在时间里等一场回音
可能是我感觉出了错，或许是我要的太多。城市霓虹闪烁时，总有人站在过街天桥上数车流，耳机里循环的副歌漫过车水马龙：\"等你爱我，哪怕只有一次也就足够。\"街灯拉长的影子叠着旧车票，站台广播里的女声模糊了某年某月的告别。那句\"明明是你先靠近我\"卡在喉咙，像未寄出的信笺在抽屉里泛黄。玻璃窗上的雨痕蜿蜒成泪痕，我们都在等一个信号，等某个瞬间对方突然读懂空气中漂浮的沉默。
拥抱时候的不安还在掌心发烫，楼梯转角的对视藏着未说出口的答案。你数着路过的梧桐叶，我数着你衬衫上的纽扣，光阴在倒数声里长出青苔。副歌又一次涌来：\"如果你爱我，为什么不说出口？\"回声撞在图书馆的书架间，惊起满室尘埃。
便利店的暖黄灯光里，关东煮的热气模糊了玻璃窗。我们曾分享同一副耳机，让旋律在沉默中流淌成河。如今我独自听着这首歌，看蒸汽在玻璃上写下行将消散的名。原来有些等待是逆时针的钟，每一秒都在退回相遇的起点。
地铁进站的风掀起衣角，耳机线在人群中划出弧线。那句\"可能是我感觉出了错\"被列车轰鸣声吞没，而我依然站在约定的路口，等你爱我，等时间给出最后的回音。