沉沦的月光
深夜的旧CD机还在转，任贤齐的声音裹着电流声漫出来：“爱上一个不该爱的人，定我这一生要为你沉沦。”烟灰缸里的烟蒂积了半缸，我盯着墙上那幅褪色的海报——十七岁那年在演唱会场外捡的，他穿着白衬衫，笑得像个没长大的孩子。遇见她是在初夏的图书馆。她蹲在书架前找书，浅蓝色连衣裙沾了点阳光的金粉，发梢垂下来，扫过《百年孤独》的书脊。我递过去一张纸巾，她抬头时，睫毛上还挂着碎光：“谢谢你呀。”那天我们聊了三小时，从马尔克斯聊到后街男孩，她忽然说：“我喜欢任贤齐，他的歌里有好多说不出口的话。”我没告诉她，我书包里正躺着他的磁带。
后来我们常一起放学。她总把书包往我肩上一甩，跑去买校门口的棉花糖，回来时举着两串，眼睛亮晶晶的：“你一串，我一串。”我看着她舔棉花糖的样子，突然想起任贤齐唱的“我想我的思念是一种病，久久不能痊愈”。那时我知道她有男友，在邻市读大学，可我还是忍不住在她晚自习时，偷偷放一瓶热牛奶在她桌肚里。
第一次牵她的手是在雨天。她没带伞，我们挤在一把伞下，她的手指冰凉，我轻轻攥住，她没躲。雨水顺着伞沿往下掉，像谁在哭。她说：“我们这样不对。”我听见自己的心脏在胸腔里擂鼓，像《心太软》里唱的：“你总是心太软，心太软，把所有问题都自己扛。”
她生日那天，我买了两张演唱会门票，想给她惊喜。可她来的时候，身边站着那个男生。他很高，穿着白T恤，自然地揽住她的肩。我攥紧票根，指节发白，看着她笑着说：“这是我男朋友，刚回来。”任贤齐在耳机里唱：“我的心太乱，要一些空白，你若是明白，让我暂时的离开。”
后来她给我发消息：“对不起。”我回了个笑脸，删掉了对话框。那天晚上我把所有任贤齐的磁带都翻出来，一首首听，听到《很受伤》时，终于哭了。“你说你想要逃，偏偏定要落脚”，原来有些爱，从一开始就写好了结局。
CD机还在转，唱针磨出沙沙的响。窗外的月光落进来，照在那两张泛黄的演唱会门票上。十七岁的风好像又吹回来了，带着棉花糖的甜，和她发梢的香。任贤齐还在唱：“爱上一个不该爱的人，定我这一生要为你沉沦。”我捻灭烟蒂，原来有些歌，真的要听一辈子。