爱情的颜色
春天的自习室里，她总坐在靠窗的位置，校服领角别着一枚浅绿的发卡。风把樱花瓣吹到她书页上时，他悄悄把自己的薄荷糖放在她桌角——那糖纸是透亮的绿，和她发卡一个颜色。后来他才知道，那时她笔记本里写满他的名字，旁边画着小小的绿芽，她说：“喜欢是春天刚冒头的绿，不敢太张扬，却忍不住往阳光里钻。”
盛夏的操场边，他在她跑八百米时递上冰镇橘子汽水。玻璃瓶壁凝着水珠，橙黄色的液体晃出细碎的光，像她脸颊的红晕。她仰头喝时，他看见她睫毛上沾着汗珠，比汽水更甜。“原来喜欢是橘子汽水的橙，”她后来写给他，“咕嘟咕嘟冒着泡，藏不住的欢喜从瓶口溢出来。”
深秋的梧桐道上，他把围巾绕在她脖子上。灰色的毛线沾着几片枫叶，她突然踮脚亲他的脸颊，枫叶从她发间飘落，红得像心口的温度。“枫叶红是喜欢的颜色，”她认真说，“红得热烈，红得坦荡，像我现在想告诉你的——我喜欢你。”
雪落的冬夜，他们在路灯下牵着手。路灯是暖黄色的，把两人的影子拉得很长。他口袋里揣着热栗子，她剥开一颗喂他，栗壳的焦香混着她发间的冷香。她忽然说：“爱情是很多种颜色啊，浅绿的试探，橙黄的心动，枫叶红的告白……但最喜欢的，还是此刻你眼里的颜色。”
他低头看她，路灯在她瞳孔里映出小小的暖黄光圈，像捧着一捧星星。原来喜欢早不是某一种颜色，是所有与她有关的色彩——是她发卡的绿，汽水的橙，枫叶的红，路灯的黄，最后都揉进她望向他时，眼里那片温柔的光。而那片光里最亮的一笔，是他从未说出口的答案：红色，是藏不住的喜欢，是每次见她时，心跳撞出的颜色。