鸿沟之上的回声
凌晨三点的窗台积着薄霜，手机屏幕还亮着未发送的消息。你说\"就这样吧\"的尾音像冰棱，坠在对话框里发出钝响。我们曾在同一个耳机里听同一首歌，如今隔着两扇紧闭的窗，连月光都被切成两半。地铁穿梭在城市地下，风从隧道口灌进来扬起你的围巾。那年冬天我们共享一副手套，现在你的袖口沾着我不认识的香水味。站台的电子屏显示下一班列车还有三分钟，而我们之间横亘着数个沉默的三分钟。
便利店的暖光灯照着货架上的速食面，你曾笑我总买同一种口味。玻璃门上的雾气凝结成水流，模糊了街对面你转身的背影。收银机吐出小票的声音很轻，却像在我心上划开一道新的裂缝。
你朋友圈更新了九宫格照片，背景是我们曾约定要去的海边。照片里的你笑得灿烂，身边站着陌生的面孔。点赞按钮在屏幕上发烫，我终究没有按下那个灰色的爱心。
旧沙发的缝隙里藏着褪色的电影票根，日期停留在去年惊蛰。窗外的玉兰开了又谢，而我们被困在时间的琥珀里。那些没说出口的晚安，最后都变成了清晨的露水，在太阳升起时悄声息地蒸发。
雨停了，天边浮出微弱的光。我收拾好行李箱里你的旧物，在衣柜最深处找到那件你落下的格子衬衫。樟脑丸的气味漫出来，像极了那天你转身时，空气里突然冷却的温度。