《火影忍者》里的长门究竟怎么死的
长门的死亡，是《火影忍者》中最沉重的救赎。作为晓组织的实际掌控者，这个被战争碾碎了童年的孤儿，终其一生都在痛苦与仇恨中挣扎，直到遇见鸣人，才以生命为代价，成了对自己的审判。佩恩六道袭击木叶后，鸣人在深作仙人的指引下找到长门本体。彼时的长门形容枯槁，被特制的机器维持生命，周身插满维系查克拉的黑棒——这是他操控佩恩六道的代价，也是他常年承受痛苦的具象化。面对眼前这个摧毁了自己村子、杀死了自来也的仇敌，鸣人没有选择复仇，而是抛出了那个贯穿他一生的问题：“如何才能这尽的仇恨？”
这场对话成了长门命运的转折点。鸣人讲述了自己与自来也的羁绊，讲述了木叶忍者对“和平”的笨拙坚守，更讲述了他从痛苦中学会的“理”——理敌人的痛苦，理仇恨的根源。长门想起了弥彦的死，想起了小南的眼泪，想起了自来也曾对他说过的“改变世界”的理想。那些被仇恨冰封的记忆开始融化，他终于意识到，自己以“痛苦催生和平”的逻辑，不过是将仇恨传递下去的恶性循环。
“我赌了，赌你能改变这个世界。”长门做出了最后的选择。他缓缓结印，轮回眼释放出璀璨的光芒——那是轮回眼的奥义，“轮回天生之术”。这个术能将死者复活，代价却是施术者的生命。木叶被佩恩杀死的忍者，从丁次的父亲到普通的村民，一个个在光芒中苏醒，而长门的身体却以肉眼可见的速度枯萎，黑棒从他身上脱落，查克拉如潮水般流逝。
当最后一丝光芒消散，长门的身体彻底失去了生机。他躺在废墟中，脸上带着一丝释然的微笑。这个曾被仇恨裹挟的复仇者，最终用生命偿还了自己的罪孽，也将“和平”的希望寄托在了鸣人身上。他的死，不是败者的终结，而是一个迷途灵魂的自我救赎——用轮回天生的光芒，照亮了被仇恨遮蔽的忍者世界。