雨后的街面泛着潮湿的光，我站在公交站台下数地砖的裂纹。第七道缝隙里嵌着半片枯黄的银杏叶，像谁不小心遗落的心事。耳机里循环着陌生的旋律，忽然有句韩语轻轻撞进耳朵——너를 사랑한 운명。
风掀起衣角时，我想起去年深秋的便利店。你弯腰系鞋带的样子，刘海扫过眉间，玻璃窗上的雾气恰好漫过你的肩膀。收银机\"嘀\"地响起，我听见自己心脏的回声，和此刻耳机里的调子莫名重合。原来有些相遇早被写进时间的脚本，就像初雪总会落在冬至前后，候鸟总要朝着温暖迁徙。
地铁站的广告牌换了新画面，穿风衣的模特望着镜头，眼神里盛着整个秋天的月光。我想起你第一次念这句韩语时的样子，尾音微微上扬，像把糖撒在咖啡里。那时我们坐在操场的看台上，远处男生们在踢足球，欢呼声被风揉碎了撒下来。你说这是首老歌的名字，我说那旋律像未拆封的信，拆开就是整个春天。
便利店的关东煮在保温柜里咕嘟作响，萝卜在汤里浮浮沉沉。我选了两串海带结，就像每次和你一起来时那样。玻璃窗映出我模糊的影子，忽然想起你曾说我的眼睛像浸在水里的黑曜石。那时我没告诉你，你的睫毛在阳光下投下的阴影，曾是我整个夏天的秘密。
街角的樱花树抽出新芽，嫩粉色的花苞缀在枝头。去年你在这里给我拍过照片，说花瓣落在我发间的样子，像韩剧里的场景。我当时笑着推开你，心里却悄悄记住了那句韩语的发音。原来有些词语不需翻译，就像有些心动不需言语，它们在空气里发酵成春天的酒，每一口都是微醺的宿命。
公交进站的提示音打断思绪，耳机里的歌刚好唱到副歌。我踏上台阶时回头望了一眼，夕阳正把云朵染成蜜色。忽然明白有些相遇不是意外，是命运在时光里埋下的伏笔，就像这句韩语的发音，每个音节都藏着早已写好的结局——너를 사랑한 운명，爱你的宿命。
站台的灯亮起来，在地面投下长长的影子。我握紧手里的海带结，关东煮的热气模糊了眼镜片。远处传来列车进站的轰鸣，像命运的齿轮缓缓转动。原来所有的遇见都是久别重逢，就像这句跨越语言的告白，在千万次心跳里，早已刻进了生命的年轮。