通天纹长在额头的正中央，是一道从两眉之间的印堂处开始、顺着鼻梁延长线往上走的纵向纹路。它不似抬头纹那样横铺在额角，而是直挺挺的一根，像在平整的皮肤表面划开了一道“坐标线”——有的能一直爬到发际线，把额头劈成左右两半；有的走一半就收了尾，像没画的直线。
它的模样千差万别：细的像发丝，淡得几乎融在皮肤里，只有侧光斜斜扫过时，才会泛出一点浅褐色的阴影，像指甲轻轻蹭过的痕迹；宽的能容下指尖，纹路里藏着细碎的小纹路，像老树皮上的裂纹，摸起来有点糙，颜色深得发褐，就算不皱眉也清清楚楚，像刻进去的一道渠。
有的通天纹是平的，只是皮肤比周围深了点，像被太阳晒久的印子；有的则是凹陷的，摸起来有道浅浅的沟，像用尺子比着压出来的。笑的时候，额头皮肤往上挤，它会被撑得宽一点，像被风吹动的细线；皱眉时，印堂处陷下去，它的起点跟着凹，却还保持直挺，像把眉心的褶皱往上拉成了线；放松时，它又缩成若有若的痕迹，像橡皮擦过的铅笔印。
地铁里见过位老人，通天纹从印堂通到白发里，宽得能放小拇指，纹路里积着点污垢，阳光下泛着暗褐的光，像额头上刻了道渠。隔壁班女孩的额头光得像剥壳鸡蛋，只有中央一道细丝线似的纹，低头做题时侧光打过来，才看得见——没有凹陷，只是比周围多了点温度，像被太阳轻晒了一下。
清晨的光漏进窗，落在对面人的额头上，中央那道纹突然清晰：从印堂往上，顺着鼻梁延长线爬去，细得像描笔线，颜色比周围深一点，穿过额头的平整，像劈开了一片平静的水面。风一吹，他皱了下眉，那道纹的起点陷下去，却还是直的，像在额头上定了根线。
通天纹就是这样——额头正中央的纵向纹，直、细或宽，深或浅，跟着光线和表情变，却始终在那里，像在皮肤表面划了一道属于自己的痕迹。