《四世同堂》橘子皮泡茶梗在第一章
祁老太爷的橘子皮泡茶，就藏在《四世同堂》开篇第一章的寻常烟火里。那会儿北平尚未被战火烧穿，小羊圈胡同的秋阳还暖得像块麦芽糖，祁老人坐在院中的石榴树下，指缝里夹着晒干的橘子皮，正和长孙瑞宣说话。他总说橘子皮泡茶比龙井还败火，其实是年轻时穷日子过惯了的念想。陈皮在粗瓷碗里舒展，茶色浅黄，飘着点涩香。瑞宣看着父亲的背影，心里却像压着块铅——日本人的炮声已在城外闷响，而祖父眼里，北平的天永远是蓝的，泡橘子皮的水永远是热的。
这泡茶的细节像颗细钉子，把祁家的老日子钉在了第一章。往后胡同里的人逃难的逃难，投敌的投敌，唯有那碗橘子皮茶的余味，在瑞宣的记忆里泡成了化不开的乡愁。老太爷去世后，瑞宣在空荡的院子里捡到半袋干橘子皮，指尖一碰，碎成了末，像极了北平碎掉的秋天。
茶梗落进碗底时，总带着点不甘的沉坠。就像祁老人守着四世同堂的梦，到底没熬过乱世的寒冬。可那陈皮的苦香，却从第一章一直飘到了书的，成了旧北平最后一点没被碾碎的骨气。