耳机里的雨
深夜一点，耳机里第数次响起那首歌。\"你走后的第三年，雨还下在我窗前\"，前奏刚起，我下意识摸了摸窗台——真的有雨，细得像丝线，敲在玻璃上没声音，却让歌词里的\"窗前\"突然有了形状。副歌部分咬字很重，\"原来眼泪是提前预支的潮\"。我盯着手机屏幕上滚动的歌词，突然想起去年秋天捡到的那片银杏叶，叶脉像被谁掐过，蜷成一团。那时候也是这样的雨，你撑着伞站在公交站台，说\"以后别总熬夜听歌\"，而现在耳机里的声音，比你的叮嘱还清晰。
\"抽屉里的车票，日期停在分手那秒\"，这句歌词出来时，我拉开床头柜最下层的抽屉。果然有张泛黄的票根，2020年3月17日，去苏州的高铁。那天你穿了件灰色卫衣，在检票口回头笑，说\"等我带甜豆浆回来\"。后来豆浆没等到，票根却成了歌词里说的\"时间的标本\"，边角都磨圆了。
间奏的钢琴声很轻，像有人在远处弹。我想起你以前总笑我听歌太投入，说\"歌词是别人的故事，别往自己身上套\"。可此刻耳机里唱\"未发送的晚安，存满了整个草稿箱\"，我点开微信，界面停留在和你的对话框，输入框里确实有行小字：\"今天降温了，记得加衣服\"，日期是上周二，始终没按发送。
最后一句歌词是\"我们终究成了，你和我\"。尾音消散时，雨好像停了。窗外的路灯透过水汽，在地板上投出模糊的光斑，像歌词里没说的省略号。耳机里开始播放下一首歌，我没切，任由新的旋律漫进来，可刚才那句\"你和我\"，还在耳膜上轻轻震动，像一滴雨，落进了心里。