你怎么舍得我难过
秋夜的风穿过窗棂，将唱片里的旋律揉碎在空气里。\"对你的思念是一天又一天\"，唱针划过纹路的沙沙声，像极了落叶扫过空街的孤寂。我数着墙上日历被撕掉的边角，每一页都叠着你的影子，在晨光里模糊，又在暮色里清晰。衣柜深处还挂着你那件灰色毛衣，领口残留着淡淡的烟草味。记得你总笑我怕冷，把我裹进这件衣服里，下巴抵着我的发顶说：\"这样就不会感冒了。\"可如今毛衣依旧柔软，却再也等不到那个为我暖手的人。\"孤单的我还是没有改变\"，唱到这句时，玻璃杯里的茶腾起白雾，模糊了镜中红透的眼眶。
巷口的路灯又亮了，昏黄的光晕里飘着细雨。曾和你撑着同一把伞走过这里，雨水打湿你的左肩，你却笑着说\"没关系\"。如今伞还挂在门后，伞骨上的水痕早已干涸，就像那些被岁月蒸发的誓言。\"最爱你的人是我，你怎么舍得我难过\"，唱片机突然卡顿，尖锐的电流声刺得耳膜生疼，像极了那天你转身时，我胸腔里骤然裂开的声音。
抽屉最底层压着褪色的电影票根，时间和地点都已模糊，只记得你靠在我肩上睡着时，睫毛在暖黄的光线下投下的阴影。后来我一个人又去了那家影院，同一个座位，屏幕上的故事笑得人落泪，我却只想知道，你如今在谁的肩头安稳睡去。\"对你付出了这么多，你却没有感动过\"，窗外的雨越下越大，仿佛要把整个城市的悲伤都冲进水沟里。
唱片终于转到最后一圈，唱针缓缓抬起。房间里只剩下时钟滴答，和我一声近乎声的叹息。月光从云隙里漏下来，照亮墙上你送我的那幅画，画里的海永远蓝得像不曾有过风浪。可我知道，有些浪花退去后，沙滩上只会留下法愈合的凹痕。就像你走后，我世界里的潮声，再也没有停歇过。