“欧皓辰！你造吗？我宣你很久了！”
这句话从2012年的操场飘出来时，下午的风裹着蝉鸣，把池早早攥在手里的粉色喇叭声揉得发烫。她站在看台上，蓝白校服的裙摆被风掀起一点，指节因为用力握住喇叭泛着青白——底下的欧皓辰刚跑步，校服领口敞着，额角挂着汗，正低头系鞋带，突然听见熟悉的声音撞进耳朵。
“我的脑汗我的心，我全身上下每一个器官都在说，我宣你！”
池早早的声音带着颤音，像被揉皱的纸团展开时的褶皱，却又清亮得能穿透操场的喧嚣。周围的同学先是愣了一秒，接着爆发出起哄的口哨声，有人拍着栏杆喊“在一起”，有人举着课本晃。她的脸瞬间红到耳尖，眼泪都要掉下来了，却还是把喇叭更紧地贴在嘴边：“你能不能……和我在一起？”
风把她的刘海吹起来，露出额头上的小碎发，阳光照在上面，像撒了把金粉。欧皓辰抬头望着她，黑眼睛里有意外，还有一点藏不住的软——他当然知道池早早的心意，知道她每天偷偷往自己抽屉塞奶茶，知道她在走廊拐角假装偶遇，知道她为了和自己选同一节选修课，熬夜背了一整本生物笔记。可此刻她站在光里，把所有的喜欢都摊开在太阳底下，连“脑汗”这种口误都带着热乎的真心，让他的耳朵也跟着发烫。
这就是《爱情是从告白开始的》里最原始的告白台词。没有铺陈的鲜花，没有浪漫的音乐，甚至连“脑袋”都喊成了“脑汗”，却把青春期的喜欢揉成了最直白的形状。池早早不是美的女主角，她成绩中等，总把事情搞砸，连告白都要对着喇叭才敢开口，可就是这份带着笨拙的勇敢，让这句话钻进了很多人的青春里。
后来有人把“宣”换成“喜欢”，把“造”改成“知道”，可最让人记挂的还是池早早站在看台上的样子：喇叭里的声音带着电流，她的手在抖，眼泪在眼眶里打转，却还是用力喊出“我宣你”。那不是精心设计的台词，是十六七岁的心跳撞破喉咙的声音，是有人敢把藏了很久的喜欢，变成穿过风的、发烫的声音，撞进另一个人的耳朵里。
风还在吹，蝉鸣还在响，池早早的喇叭声裹着热意，飘得很远。欧皓辰站在下面，望着她笑了——他伸手抹了把额角的汗，对着看台喊：“我造啊。”
这句话里的“造”，和池早早的“造”一样，带着青春特有的、没磨过的棱角，像刚从树上摘下来的桃子，甜得发涩，却又让人忍不住想咬一口。