时间煮雨，红豆未熟
炉火上煨着半锅清水，红豆在陶锅里慢慢翻滚。有人说煮红豆要加冰糖，日子才会甜一点，但歌词里说“还没好好地感受雪花绽放的气候”，原来有些等待是等不到糖味的。“有时候，有时候，我会相信一切有尽头。”木窗棂漏进的阳光在锅底投下细碎的光斑，像极了那些被打碎的承诺。我们曾以为牵着手就能走到时间尽头，却在某个转弯处发现，连落叶都比缘分固执——它们至少会在春天再回来，而有些人，走了就是走了。
“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽。”锅沿氤氲的白气模糊了窗外的风景，就像记忆里渐渐褪色的脸。你说要带我去看细水长流，可还没等到枫叶红透，你就成了别人故事里的路人。炉火噼啪响着，像在数那些没说出口的话，一句，两句，最后都化作了锅里不断升腾的水汽。
“可是我有时候，宁愿选择留恋不放手。”红豆在锅里沉浮，像极了人心的挣扎。明知有些等待是徒劳，却还是守着这锅未熟的红豆，以为只要熬得够久，就能等到它开出花来。墙上的时钟滴答走着，敲碎了一个又一个“或许”，而红豆，依旧是硬硬的，带着生涩的红。
“等到风景都看透，也许你会陪我看细水长流。”炉火渐渐弱下去，锅里的水快要熬干了。原来有些红豆，定煮不熟。就像有些人，定只能留在回忆里，成为一首唱不的歌。
窗外的雨停了，阳光穿透云层，照在陶锅上。红豆的红，在光线下透着一种倔强的亮，像极了那些不肯褪色的思念。或许，我们终究是等不到细水长流了，但至少，我们曾在某个瞬间，把彼此的名字，刻进了时间的年轮里，成为永不磨灭的红豆。