《清平乐》里张妼晗的结局，是在失去三个孩子的锥心之痛里熬干了生机，二十几岁便香消玉殒。
秋深时的福宁殿偏殿，蜡烛烧到了底，油芯子噼啪炸着火星。张妼晗蜷在绣着并蒂莲的锦榻上，指尖还死死攥着半只小儿的红绣鞋——那是她第三个儿子最爱的物件，刚会爬时总蹬着这双鞋往她怀里钻。她的脸白得像浸了水的宣纸，嘴唇泛着青，头发胡乱绾着，发间的金步摇早落进了角落的妆奁盒，落满灰尘。
从前她不是这样的。刚进宫时她是御乐坊最亮的星，穿石榴红的舞裙旋起来像团火，仁宗站在阶下看她，眼睛里都是笑，说“你比御花园的牡丹还娇”。后来她成了张娘子，恃宠而骄得连皇后都不放在眼里：端午宴上她要穿只有皇后能穿的翟衣，仁宗笑着让人给她裁；她嫌御膳房的百合汤不够甜，摔了金碗要换御厨；连宫女不小心碰了她的簪子，她都要罚人跪在碎瓷片上——那时候她的日子像浸在蜜里，以为有仁宗的宠，就能把宫里所有的好都攥在手里。
可命运偏要碎她的梦。第一个儿子没满周岁，夜里发急病，太医院的人还没赶到就断了气。她哭着砸了满殿的青瓷，把皇后赐的翡翠镯子摔得粉碎，说“是你们诅咒我的孩子”；第二个儿子熬到三岁，一场痘疹夺走了命，她跪在仁宗脚下，指甲掐进他的手背，要他拆了太医院，要所有太医给孩子陪葬；第三个儿子生下来就弱，她抱着孩子在佛堂跪了三天三夜，膝盖磨得渗血，嘴里念着“菩萨保佑”，可孩子还是在一个清晨闭了眼——那天她抱着冰冷的小身子，没哭也没闹，就那么坐了一整天，直到仁宗来拉她，她才突然尖叫：“你为什么不救他？你是皇帝啊！”
从那以后，她像变了个人。不再涂胭脂，不再穿鲜艳的衣服，总说听见孩子的哭声，半夜跑到宫门口等，说“我儿怕黑，要娘接他”。有时候她会抱着空摇篮摇晃，嘴里哼着从前给孩子唱的童谣，声音哑得像砂纸擦过木板。仁宗看着她这样，心里疼，可除了让人熬参汤，什么都做不了——他能给她荣华，给她宠爱，却给不了她孩子的命。
最后的那个晚上，雨下得很大，打在窗棂上像有人在敲。张妼晗突然抓住仁宗的手，眼睛里泛起少见的光：“我听见他们喊娘了，三个娃娃，都在门口等我。”仁宗握着她的手，感觉她的指尖越来越凉，嘴里念叨着“儿啊，娘来了”，就慢慢松开了手。床头的红绣鞋滑落在地，滚到了门槛边，雨丝飘进来，打湿了鞋尖的金线。
宫里的人说，张娘子走的时候，脸很平静，像终于找到了要找的人。仁宗把那只绣鞋放在她枕边，又把她最爱的石榴裙盖在她身上——从前她总说，这裙子像她第一次见仁宗时的火，可如今火灭了，只剩一堆凉透的灰。
窗外的月很圆，像她从前最爱的玉镯子，可她再也看不到了。