《田垄上的清晨》
清晨的风裹着稻叶的青香钻进衣领时，我正踮着脚跟在奶奶身后，踩过田埂间那道隆起的土埂子。露水把裤脚浸得发凉，奶奶的布鞋却稳稳当当，每一步都落在那道窄窄的“线”上——她总说，踩偏一点，秧苗就被踩坏了。
那道“线”就是田垄。是把大块田地切成方格子的土埂，是农民踩了一辈子的“路”。刚翻耕过的田垄还带着新土的腥气，土块被奶奶的锄头敲得细碎，像揉软的面团，踩上去陷下半只脚，又慢慢弹回来。旁边的秧田汪着浅绿的水，嫩秧苗排着队站在水中央，田垄就像它们的“围墙”，把每一方水都拦得刚好，不溢到隔壁，也不浅到露根。
奶奶蹲在田垄上拔草时，后背弯成了晒蔫的稻穗。她的手指顺着田垄的边缘抠下去，把藏在土缝里的稗草连根扯出来，扔在田垄另一侧的草堆里。“上回你二伯家的田垄没修好，水漏到我家田里，秧苗泡了三天，差点烂根。”她的指甲缝里塞着黑泥，说话时呼出的白气飘到田垄上，沾成细细的水珠。我蹲下来摸田垄的土，温温的，带着太阳还没晒透的潮气，像奶奶晒了一上午的棉被。
记不清几岁时，我攥着根狗尾巴草在田垄上跑，风把草帽吹飞，我扑过去抓，脚一滑就栽进了秧田。冰凉的水灌进领口时，我听见奶奶的笑声——她的围裙沾着泥，把我从水里捞起来时，田垄的土蹭在我后背上，痒得我直笑。那天中午，奶奶用田垄上采的野葱炒了鸡蛋，葱香裹着土味，我扒着碗吃了两大碗。
春末的田垄最热闹。野豌豆藤顺着土埂爬上去，开着淡紫的花，蝴蝶总在花上绕圈；放学的孩子把书包往田垄上一扔，蹲在旁边钓青蛙，钓竿是田垄上折的竹枝，线是从作业本上撕的纸；隔壁张爷爷扛着锄头走过来，锄头柄撞在田垄上，发出“当”的一声，惊飞了停在稻叶上的蜻蜓。
夏天的田垄藏在稻浪里。稻子长到齐腰高时，田垄就成了“隧道”，得拨开稻叶才能看见土埂的痕迹。奶奶总在傍晚带着我去摘黄瓜——黄瓜藤缠在田垄边的竹架上，凉丝丝的黄瓜藏在叶子后面，咬一口，甜汁顺着下巴流，田垄的土沾在嘴角，奶奶用袖口擦的时候，我看见她眼角的皱纹里，也藏着田垄的影子。
秋深时，稻子割了，田垄露出光秃秃的脊梁。爷爷把犁耙扛到田垄上，铁犁尖划破土块的声音比蝉鸣还响。田垄的土被翻过来，晒在太阳下，风一吹，扬起细尘，落在爷爷的白发上，像撒了把米。我蹲在田垄边捡稻穗，偶尔捡到一只卷着身子的蚯蚓，就用草叶挑着，放在田垄的土缝里——奶奶说，蚯蚓能松土，田垄要养着它们。
夕阳把影子拉得老长时，奶奶站在田垄那头喊我。她的蓝布衫沾着草屑，手里攥着我落在田垄上的草帽。风里飘来灶屋的饭香，是妈妈蒸的南瓜饭。我踩着田垄往回跑，土块在脚下发出细碎的响，像谁在轻轻敲着一面旧鼓。
田垄的影子覆盖着刚浇水的田地，每一道都规规矩矩，像奶奶纳的鞋底上的针脚。我忽然想起，去年冬天，雪落满田垄时，爷爷蹲在上面抽烟，烟头的火星在雪地里一明一暗。他说，田垄是田地的骨头，骨头硬了，庄稼才长得壮。
风又吹过来，稻叶沙沙响。我望着奶奶的背影，她还站在田垄上，手里的草帽晃了晃——那道土埂子，那道踩了一辈子的“路”，原来从来都不是什么抽象的词。它是晨露里的青香，是奶奶的布鞋印，是稻子的“围墙”，是孩子的游乐场，是农民放在田地里的“心”。
当我再次踩上田垄时，脚底下的土还是那样软，那样温，像奶奶的手掌。远处传来秧苗的拔节声，细细的，尖尖的，像田垄在说话——说着春的播种，夏的生长，秋的收获，冬的等待。说着一代又一代人，踩着它的脊梁，把日子过成了庄稼的模样。