铁瓷是什么意思
巷口的槐树漏下光斑时，二强正蹲在墙根儿啃冰棍儿，冰棒纸揉成小团儿，滋啦一声弹进王奶奶家的煤球堆。\"嘿，你丫又祸害人家煤球！\"柱子举着根糖葫芦蹦过来，糖稀滴在二强的蓝布裤上，留下道黏糊糊的印子。二强抬头骂：\"你才祸害呢，昨天抄我作业没说谢！\"可话音未落，已经把自己那根冰棍儿掰了一半递过去——是橘子味儿的，柱子最爱吃。这就是老北京胡同里的\"铁瓷\"。不是课本里写的\"亲密朋友\"，是舔着同一根冰棍儿长大，抄作业帮着打掩护，闯了祸一起蹲在院门口等家长骂的人。去年二强骑飞车摔破了膝盖，柱子背着他往社区医院跑，汗把背心浸得透湿，嘴里还骂：\"你丫长眼是喘气儿用的？\"可到了医院，却攥着二强的手说：\"疼就哭，哥替你骂大夫手重。\"
后来二强去外地读大学，头回离家的晚上，他蹲在宿舍走廊里给柱子打电话，话筒里传来卤煮的香气——柱子在胡同口的\"老磁器口\"，举着手机对着锅喊：\"你丫不在，我替你吃了两串肺头！\"二强听着那边的热闹，突然就不觉得想家了。毕业那年二强失业，窝在出租屋里啃泡面，门被踹得咚咚响，柱子扛着一箱子啤酒站在门口，酒标上凝着水珠：\"走，哥带你去撸串儿，我刚发了奖金，管够！\"串儿炉上的肉串滋滋冒油，柱子把自己碗里的腰子夹过来，说：\"别愁，天塌下来有哥顶着。\"
前儿个在菜市场碰见张爷和李爷，俩老头儿蹲在菜摊前挑黄瓜，张爷捏着根黄瓜问：\"这玩意儿甜吗？\"摊主刚要答，李爷已经咬了一口，皱着眉吐籽儿：\"甜个屁，上次你买的那堆破梨，我吃了三天才吃！\"可等张爷付钱，李爷却默默把自己挑的西红柿塞给张婶：\"他牙口不好，你熬汤的时候多放俩。\"张爷佯装没看见，却把刚买的桃子往李爷兜里塞：\"你孙子爱吃软的，别让孩子嫌你抠门。\"
上个月二强结婚，柱子当伴郎，西装革履的，却在婚礼上抢了麦克风：\"我跟二强认识三十年，他小时候尿过炕，藏在我家床底下；高中追姑娘写情书，是我帮着递的；去年失恋，他抱着我哭，把我新买的衬衫蹭得全是鼻涕。\"台下的人笑，二强却红了眼——柱子没说的是，婚礼前一周，他熬了三个通宵，把二强新房的水电全检查了一遍，连插座的位置都调了三次，就因为二强说过\"怕媳妇儿晚上起夜摸黑\"。
那天散场时，二强拍着柱子的肩膀说：\"谢了啊，哥。\"柱子翻了个白眼：\"谢什么谢？你丫当年帮我偷拿我妈藏的糖，我还没找你算帐呢！\"可转脸却把红包塞给二强媳妇儿：\"这钱是给孩子的，以后要是二强欺负你，你找我，我抽他。\"
铁瓷是什么？是小时候一起偷滑野冰，摔得屁股开花还互相笑；是长大后背井离乡，一个电话就敢连夜赶过来；是老了蹲在墙根儿下棋，骂对方\"臭棋篓子\"却把自己的茶杯递过去；是不用多说\"我需要你\"，就已经站在你身边的人。
巷口的槐树又抽了新芽，二强和柱子蹲在老地方吃冰棍儿，还是橘子味儿的。柱子把冰棒纸揉成小团儿，滋啦一声弹进煤球堆，二强笑着骂：\"你丫还没改这毛病！\"可手里的冰棍儿，已经掰了一半递过去。
风里飘着卤煮的香气，远处传来张爷的骂声：\"李老歪，你又偷拿我家的报纸！\"李爷的笑声飘过来：\"谁偷了？是你自己忘在我家桌上的！\"
这就是铁瓷——是刻在日子里的热乎劲儿，是不用多言的默契，是不管过多少年，一见面还能骂一句\"你丫还是这么没正形\"的亲近。