《晨雾里的羊圈与未凉的粥》
清晨的露水压弯了篱笆上的野菊，我端着爷爷熬的玉米粥站在院门口，看见他蹲在羊圈前抽烟。烟卷儿的火星子在晨雾里一明一暗，像谁把星星揉碎了撒在他脚边——昨天夜里，圈门没闩紧，丢了两只刚满月的小羊羔。
\"小囡，把工具箱递过来。\"爷爷的声音裹着晨露，哑哑的。我抱着木箱子走过去，看见羊圈的门歪在一边，篱笆上的绳子断了，露出个能钻过小羊的缺口。箱子里的钉子滚出来，撞在青石板上，叮的一声，惊飞了墙根的麻雀。
\"昨儿个跟张叔下棋，下到月亮爬上来，忘了把牢门闩紧。\"爷爷捡起钉子，对着缺口比量，\"这牢是去年用旧篱笆拼的，风一吹就晃，哪能拦得住小羊？\"他把一块厚木板架在缺口上，锤子敲下去，钉子尖儿扎进木头里，发出闷闷的响。我扶着木板，闻见爷爷袖口的烟草味，混着木头的清苦味，像浸了晨露的老茶。
张叔扛着锄头路过，站在篱笆外笑：\"老周，又补牢啊？上回你说\'牢结实得很\'，结果羊跑了三只，忘了？\"爷爷抬头笑，锤子停在半空：\"上回是上回，这回钉两道门闩，再跑我把牢拆了重新钉。\"他敲最后一颗钉子，用袖子擦了擦额头的汗，伸手摸了摸羊圈里的小羊——剩下的三只缩在角落里，睁着圆眼睛看他，毛上还沾着晨露。
\"你看这亡羊的事儿，\"爷爷蹲下来，摸着一只小羊的头，\"不是羊调皮，是牢不牢。上回你奶奶在的时候，我每次闩门都要推三推，她说\'牢不牢，看闩门的劲儿\'，我那时候嫌她啰嗦……\"他的声音低了些，手指蹭了蹭羊圈的木板，\"结果她走的那年，我忘了闩门，丢了最通人性的那只母羊，找了三天才在山脚下找着，腿都摔瘸了。\"
中午的时候，张叔喘着气跑过来，怀里抱着一只小羊，毛上沾着草屑：\"在村头沟里找着的，缩在草堆里，吓得直抖。\"爷爷接过来，小羊蹭了蹭他的脖子，发出细细的咩叫。他把小羊放进补好的羊圈，门闩吱呀一声闩上，刚好卡住木板的槽——这回的门闩，是用老槐树的枝桠做的，粗得像爷爷的手腕。
阳光穿过晨雾，照在羊圈的木板上，泛着暖黄的光。爷爷坐在门槛上，端起我递给他的玉米粥，粥还热着，冒着白汽。他喝了一口，指着羊圈里的小羊说：\"你看，现在牢牢的，再也不会亡羊了。\"我顺着他的手指看过去，三只小羊围着刚回来的那只，挤在阳光下吃草，影子叠在一起，像团暖乎乎的云。
风掀起爷爷的衣角，吹过补好的羊圈，木板发出轻微的吱呀声——不是摇晃的响，是结实的、稳当的响。篱笆上的野菊开得更艳了，花瓣上的露珠滴下来，落在青石板上，溅起小小的水花。远处传来村里的广播声，唱着谁都听不懂的戏文，爷爷跟着哼了两句，声音裹着粥香，飘进羊圈里，小羊们抬起头，对着他咩了一声。
我忽然想起昨天晚上，爷爷坐在门槛上抽烟，说：\"等小羊长大了，卖了钱给你买新书包。\"现在他坐在同样的门槛上，喝着同样的玉米粥，补好的羊圈里，小羊们正吃着草，阳光正好，风正好，连粥的温度都正好。
或许\"亡羊补牢\"从来不是什么大道理，就是爷爷蹲在晨雾里钉木板的背影，是张叔抱着小羊跑过来的喘气声，是羊圈里小羊的咩叫，是闩门时那声稳稳的\"咔嗒\"——亡的是夜里跑丢的羊，牢是爷爷用旧木板钉的、有两道门闩的、能挡住风的羊圈。
暮色降下来的时候，爷爷把羊圈的灯打开，昏黄的光透过木板的缝隙漏出来，照在篱笆上的野菊上。我站在院门口，看见他搬了个凳子坐在羊圈前，抽烟，看小羊。烟卷儿的火星子一明一暗，像奶奶以前织毛衣时的针，把夜缝得稳稳的，把牢缝得稳稳的，把亡羊的遗憾，缝成了补牢后的踏实。
风里飘来晚饭的香味，奶奶以前常做的萝卜汤，爷爷说：\"去把锅端过来，给小羊留一碗热汤。\"我应着，转身往厨房走，听见身后传来爷爷的声音：\"慢点儿，别摔着——牢已经补好了，不急。\"
月光升起来，落在补好的羊圈上，落在爷爷的肩膀上，落在小羊们的毛上，落在篱笆上的野菊上。一切都稳稳的，像爷爷钉的木板，像闩紧的门，像没有再亡的羊。