亡人一般给什么人托梦
秋夜的风总带着湿意，王阿婆的纺车在梦里转得吱呀响。她坐在月光里，手里捏着半只没纳的虎头鞋，声音轻得像棉花：“小宝的鞋，鞋头要绣朵莲。”惊醒的儿媳摸黑开了灯，针线笸箩里果然躺着那只鞋坯，针脚停在鞋头的位置——阿婆走前三天，总念叨着要给未出世的孙儿赶双新鞋。这样的梦，总落在心里最软的地方。
是总把“我走了你们怎么办”挂在嘴边的父母。父亲弥留时攥着儿子的手，说单位抽屉里有本旧相册，夹着他年轻时给母亲写的信。三个月后，儿子在梦里看见父亲站在书柜前，手指点着第三层：“信在蓝布包里，别让你妈看见哭。”第二天打开抽屉，果然翻出那包用蓝布裹得严严实实的信，边角都磨毛了。
是藏着未说出口的话的夫妻。张叔走那年，和老伴冷战了半个月，连最后一面都别着头没看。头七夜里，老伴梦见他坐在老藤椅上，闷闷地说：“阳台上的兰草该浇水了，你总忘。”醒来发现窗台上的兰草叶子蔫着，她蹲在花盆前哭了半宿，那是他们结婚时一起种下的。
是记挂着未竟约定的手足。妹妹走前跟姐姐约好，来年春天一起去看婺源的油菜花。次年三月，姐姐在梦里被拉着手跑，妹妹的笑声像银铃：“快呀，花快谢了！”惊醒时手机弹出短信，是旅行社发来的婺源花期预报，落款日期正是妹妹的忌日。
还有那些心里压着歉疚的人。老街的李伯年轻时跟朋友赌钱，输光了对方准备给母亲治病的钱，后来朋友意外去世，成了他一辈子的疙瘩。七十岁那年，他梦见朋友坐在当年的赌桌边，摆摆手说：“钱早还清了，我妈后来好好的。”醒来时枕头湿了，窗外的月光正照着朋友送他的那只旧茶缸。
托梦像故人隔着雾递来的手，总在某个深夜轻轻碰一碰那些心里有结的人。或许是未说的叮嘱，或许是没来得及的拥抱，又或许只是想让活着的人知道：我还记得你。