叔叔
小时候总爱趴在门框上看爸爸和那个眉眼与他有七分像的男人聊天。他们并肩坐在院子里的石凳上，阳光把两人的影子拉得很长，爸爸的笑声洪亮，那人的声音却温和些，偶尔会伸手揉乱我的头发，指尖带着烟草和皂角混合的味道。“该叫什么？”妈妈走过来，把我往他面前推了推。我盯着他领口露出的银项链——和爸爸那条不一样，他的链子上坠着个小小的铁船锚。我怯生生地往后缩，爸爸蹲下来，指着他：“这是爸爸的弟弟，要叫……”
“叔叔。”他先开口了，声音里带着笑，顺手从口袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸递到我嘴边。橘子味的甜瞬间在舌尖化开，我含着糖，含糊地喊：“叔叔。”他笑得眼睛弯起来，像月牙。
后来我知道，叔叔是爸爸的弟弟。这个称呼像一把钥匙，打开了我和他之间的门。他总在周末骑自行车来，车筐里装着刚从田里摘的黄瓜，或者集市上买的芝麻饼。我会扒着自行车后座，看他蹬着车穿过巷子，车轮碾过石板路，发出“碌碌”的声响。他的后背很宽，我趴在上面能闻到他衬衫上晒过太阳的味道。
有次我发烧，爸爸出差，是叔叔背着我去医院。他的肩膀比爸爸的更瘦些，却很稳，我趴在上面，听着他急促的呼吸和脚步声，迷迷糊糊地想，原来“叔叔”就是这样的——会在你难受时把你背在背上，会用粗糙的手掌试你额头的温度，会在医生说“没事”后，长长松一口气。
去年春节，全家围坐吃年夜饭，叔叔喝了点酒，脸颊泛红。爸爸拍着他的肩膀：“小时候你总跟在我屁股后面，现在都有白头发了。”叔叔笑了，眼角的皱纹挤在一起：“你不也一样？”我看着他们，忽然觉得“叔叔”这个词里，藏着比称呼更重的东西——是血脉里的牵连，是岁月里的陪伴，是爸爸身边那个永远比他矮半头、却总在他需要时站出来的弟弟。
窗外的烟花炸开，叔叔给我夹了块糖醋排骨，像小时候那样揉了揉我的头发。“多吃点，”他说，“长高点。”我咬着排骨，甜甜地喊：“谢谢叔叔。”
原来爸爸的弟弟，就叫叔叔啊。这个称呼，从舌尖到心底，都带着暖。