四川话里的“火炮”，藏着半本烟火日子
小时候跟着外婆赶场，总爱扒着场口的竹筐看——竹篾编的筐里码着一捆捆红纸裹的小筒，漏出半截引信像细蛇尾巴，卖货的老头叼着叶子烟喊：“幺儿，要火炮不？擦炮摔炮冲天炮，一毛钱五个！”我攥着外婆给的硬币扑过去，指尖刚碰到纸筒，就被老头拍了下手背：“轻些，火炮要炸手！”那是我第一次把“火炮”和具体的东西对上号——不是战场上的大炮，是能攥在手里的小烟花。过年的时候更热闹，院坝里的小伙伴把火炮掰成一截截，插在牛粪上点引信，“啪”的一声炸得牛粪四处飞，惊得隔壁家的黄狗夹着尾巴跑。大人们端着汤圆站在门口笑：“龟儿子些，小心火炮炸到眼睛！”那时候的“火炮”是年味的钥匙，点着了就能打开一整个冬天的热闹。
后来才知道，“火炮”不只是能响的烟花。有次我把邻居家的月季摘了插在铅笔盒里，被妈妈拽着耳朵往家走，她手里攥着根扫帚疙瘩，嘴里念叨：“你个砍脑壳的，今天非让你吃顿火炮不可！”我缩在门背后，看着她扬起的扫帚却没落下，只听见她骂：“上次偷喝醪糟水，这次摘人家花，下次是不是要去拆房梁？”末了塞给我一颗水果糖，说：“记住，再闯祸，真要吃火炮了！”这时候才懂，“吃火炮”不是吃烟花，是挨一顿劈头盖脸的骂，像火炮炸开时的响， loud 得让人耳朵发烫，却藏着点软乎乎的疼。
村里的张二娃也是个“火炮”。上次跟人抢担水的桶，对方慢了一步，他就把桶往地上一摔：“你个慢腾腾的瘟猪，想渴死老子？”旁边的李婶赶紧拉他：“二娃子，火炮性子要不得，跟人置气划不来！”这里的“火炮”变了样，是点着就炸的脾气，像夏天的雷阵雨，来得快也去得快——前一秒还在跳脚骂，后一秒递根烟就笑：“刚才是老子急了，莫往心里切。”
去年回外婆家，院坝里的梧桐树又粗了一圈，我蹲在门槛上剥橘子，听见隔壁的王嬢喊：“张二娃，你又跟人吵架？火炮性子改改撒！”张二娃隔着墙应：“嬢嬢，我这不是急着给我妈买降压药嘛！”风里飘来外婆晒的腊肉香，忽然想起小时候偷拿她的针线筐编火炮引信，被她举着鞋底追：“小祖宗，火炮要烧着房子！”
现在城里不让放烟花了，可“火炮”这个词还在日子里窜——上班迟到被主管说两句，同事凑过来笑：“遭了哇，吃火炮了？”朋友急着赶高铁摔了一跤，我扶他起来：“你个火炮性子，慢些撒！”甚至楼下的小朋友举着仿真枪喊“发射火炮”，都能让我愣一下——原来“火炮”从来不是某个固定的东西，是四川人把烟火气揉进词里，把急脾气、小热闹、碎碎念都装进去，变成能嚼出滋味的日子。
傍晚的时候，外婆坐在院坝里剥毛豆，我递过去一杯茶，她忽然说：“今年不让放火炮，倒有点冷清。”我看着她鬓角的白发，想起小时候她攥着我的手点火炮，引信烧到指尖才松开，“啪”的一声，照亮她皱巴巴的笑。原来“火炮”从来不是声音，是外婆的温度，是院坝的风，是那些没说出口的“我爱你”，藏在炸响的烟火里，飘在骂人的话里，落在急脾气的关心⾥。
四川话的“火炮”，哪里是个词哦，是半本写满烟火的日子，翻一页，就飘出当年的火药味，还有外婆的汤圆香。