凝固的午夜
霓虹在窗外闪烁成模糊的光斑，旋转的彩灯把吧台照得忽明忽暗。酒杯碰撞的声音渐渐稀疏，酒保擦杯子的动作慢得像一部默片。角落的卡座里，有人将脸埋进臂弯，有人对着空酒杯喃喃自语，烟蒂在烟灰缸里堆成小小的坟冢。墙上的时钟指向两点，秒针的跳动声在寂静里被放大。门被推开又关上，风铃摇晃着人应答。穿黑外套的男人把额头抵在冰凉的玻璃上，外面的雨丝斜斜掠过路灯，像谁不肯收起的眼泪。他面前的威士忌加了三块冰，融化的水在杯壁划出蜿蜒的河。
驻唱歌手早已离开，音响里循环着一首老歌。\"谁在午夜的街头流浪\"，旋律像湿冷的毛巾贴在皮肤上。侍者换了第三遍烟灰缸，看见穿红裙的女人用口红在纸巾上写着什么，写又揉成一团，扔进垃圾桶时带起一阵香风。
玻璃窗上凝结着水汽，有人用指尖画了个残缺的圆。吧台后的酒架像沉默的森林，金酒与朗姆酒在瓶中沉睡。突然响起的电话铃声惊飞了檐角的夜鸟，接起后只有忙音，挂断时金属碰撞声格外刺耳。
靠窗的位置始终空着，桌上的蜡烛烧剩半截。有人把外套搭在椅背上，仿佛只是暂时离开。雨停了，月光从云缝里漏下来，照亮桌面上未干的水渍，像一张摊开的泪痕地图。
打烊的音乐终于响起，最后一位客人踉跄着推门出去。风卷着落叶掠过他的脚步，门轴发出吱呀的叹息。酒保关掉最后一盏灯，玻璃门上的\"open\"翻转成\"close\"，倒映着整条街的空寂。只有霓虹灯还在不知疲倦地闪烁，把\"伤心酒吧\"四个染得一片猩红。