《水浒传》中的“美髯公”指的是朱仝。
朱仝在书中出场时，便以独特的相貌引人目。他“身长八尺四五，有一部虎须髯，长一尺五寸，面如重枣，目若朗星”，这副仪表在梁山群雄中格外突出——“面如重枣”让人想起三国关羽，而“虎须髯长一尺五寸”更是其标志性特征，“美髯公”的绰号便由此而来。这胡须不仅是外貌的点缀，更成了他性格与命运的某种象征。
他本是济州郓城县的马兵都头，与步兵都头雷横同职，两人皆是当地有头有脸的人物。朱仝为人仗义，处事周全，在江湖上颇有声望。晁盖智取生辰纲事发，官府派朱仝与雷横捉拿，他却暗中将晁盖放走；宋江杀阎婆惜后被官府追缉，又是朱仝在柴进庄外故意拖延，让宋江得以脱身。这两次“私放”，既显其重情重义，也为他后来的命运埋下伏笔——虽保了朋友，却也让自己渐渐脱离了体制的轨道。
刺配沧州后，朱仝本想安分度日，却被梁山吴用设计卷入是非。当时他负责看护沧州知府的小衙内，吴用等人用计将小衙内骗走杀害，断了他的退路。朱仝奈之下上了梁山，从此从一名公差彻底沦为“贼寇”。即便如此，他在梁山依旧保持着沉稳侠义的本色，位列马军八骠骑兼先锋使，随宋江南征北战，屡立战功。
梁山招安后，朱仝随大军征辽、平方腊，最终因功受封保定府都统制。他没有像多数梁山好汉那样结局悲凉，而是在任上善终，成为少数得以全身而退的人物。这或许与他“美髯公”的形象暗合——不仅有豪杰的勇武，更有常人不及的周全与隐忍。胡须如他的性格，看似张扬，实则内含韧劲儿，让他在乱世中始终能守住自己的底线，最终得了个圆满结局。