原来不是我？
耳机里的旋律第数次循环到副歌，那句「私じゃなかったんだね」像枚生锈的铁钉，缓慢地钻进左耳。窗外的雨丝斜斜掠过玻璃，在积水上晕开的圈，倒比记忆里你模糊的侧脸更清晰些。去年春天在樱花树下拍的照片还存在手机深处。你蹲下来系鞋带时，粉色花瓣落在你发梢，我悄悄按下快门。当时以为那是两个人的春天，后来才发现构图里只有我举着相机的影子。就像便利店货架上的关东煮，我总以为那串萝卜是特意留给我的，其实只是恰好没人选。
旧车票叠在抽屉最底层，东京到京都的新干线。你说要去看岚山的枫叶，却在车厢里对着手机笑了一路。我当时假装看风景，玻璃倒影里你的指尖在屏幕上跳跃，像在弹奏一首我听不懂的曲子。原来那些深夜里没回的消息，都流向了另一个对话框。
街角的自动贩卖机在雨夜发出滋滋的电流声。我又买了一罐你爱喝的乌龙茶，拉环拉开时的脆响惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。曾经以为你杯子里的冰块碰撞声是暗号，后来才明白，那不过是便利店冰箱里最普通的声响。
歌里唱「季节が変わるたびに思い出す」，可真正让人猝不及防的，是某个平常的下午，路过书店时看见你和别人并肩站在漫画区。你伸手替她拂去肩上的灰尘，那个动作我曾以为是专属。阳光透过玻璃窗在你们身上织出光晕，我站在阴影里，突然听懂了那句「私じゃなかったんだね」。
雨停了，耳机里的歌正好播到尾奏。湿漉漉的柏油路上，倒映着店铺招牌的霓虹。我把那罐没开封的乌龙茶投进回收箱，金属碰撞的声音在寂静里荡开。原来有些故事，从一开始就只有我一个听众。