明天你是否会想起
明天你是否会想起，昨天你写的日记？课桌上的刻痕还未磨平，蓝皮笔记本里夹着风干的银杏叶。那年深秋你说要收集整个秋天，结果只攒了半本叶脉书签，后来连同未说出口的话，一起锁进了铁皮饼干盒。老师们都已想不起，猜不出问题的你。数学课总在打瞌睡的脑袋，突然惊醒时碰掉的钢笔，墨水滴在函数图像上，晕开一小片乌云。你用橡皮蹭了又蹭，最后在旁边画了只咧嘴的猫，粉笔灰簌簌落在你的刘海，像撒了一把星星。
谁把你的长发盘起，谁给你做的嫁衣？毕业典礼那天你梳了高马尾，白衬衫领角别着珍珠发卡。我假装整理领带，偷偷数你发梢的蝴蝶结，阳光穿过礼堂的彩绘玻璃，在你背后织成金色的网。后来听说你去了南方，信里夹着一张鼓浪屿的明信片，邮戳日期是某个雨天。
旧相片躺在相册第三页，你笑起来露出两颗小虎牙。校服袖口沾着墨水，右手腕戴着红色的编织绳，那是运动会时我帮你系的，你说要戴着它跑全程。其实那天你摔倒在跑道，膝盖磕出了血，却坚持把接力棒递到下一棒手里。
窗台的多肉长大了一圈，像极了你当年鼓起的腮帮。课本里的便签还在，上面歪歪扭扭写着\"这道题我不会\"，旁边画着个哭脸。风掀起窗帘时，总觉得能听见你把直尺敲桌子的声音，清脆得像那时候的时光，一敲就碎成满地月光。
谁娶了多愁善感的你，谁安慰爱哭的你？去年同学聚会你没来，有人说你定居在海边，开了家小书店。我想象你坐在藤椅上，阳光洒在摊开的书页上，就像当年课堂上，你偷偷在语文书里夹着的小说，扉页上写着\"愿我们都被世界温柔以待\"。
走廊里的铃声又响了，恍惚间看见穿蓝白校服的你，抱着作业本跑过转角，发梢扬起的弧度，和记忆里一模一样。