窗外的雨又下了起来，淅淅沥沥地敲打着玻璃，像极了那年夏天你离开时的脚步声。收音机里突然传来那首熟悉的歌，\"如果爱能早点说出来，你能否和我恋爱\"，沙哑的嗓音瞬间把我拉回那个蝉鸣不止的午后。
记得你总爱坐在图书馆靠窗的位置，阳光透过树叶的缝隙在你发梢跳跃。我数次握着笔假装刷题，余光却悄悄描摹你的侧脸。笔记本里夹着写了又改的纸条，\"其实我喜欢你\"这五个被划得密密麻麻。那时候总以为还有大把时间，却不知道有些人错过了就是一辈子。
毕业那天你穿着白色连衣裙，站在合欢树下对我挥手。我攥着那张被汗水浸湿的纸条，终究没敢递到你手里。火车开动时，你贴在车窗上的笑脸渐渐模糊，我突然想起你曾说过想去海边看日出。后来听说你去了南方的城市，朋友圈里有落日熔金的海景，身边站着另一个帮你拍照的男生。
上个月同学聚会遇到你，你笑着说好久不见。我看着你名指上的戒指，突然懂了歌里唱的\"我想要的爱，出没在遥远未来\"。散场时你转身的瞬间，发梢扬起的弧度和多年前一样，可那句迟到的告白，终究没能说出口。
现在我常常会去你喜欢的那家咖啡馆，点一杯你爱喝的拿铁。窗外的梧桐叶绿了又黄，就像我们之间那些没说出口的时光。歌还在继续，\"那一句我爱你，永远像少了勇气\"，雨停了，阳光穿过云层照进来，落在空荡荡的对面座位上。