十五公里的夜
六月的风裹着栀子香撞进宿舍时，阿K正把最后一口冰可乐灌进喉咙。\"去不去？\"他把空罐捏扁，铝皮发出刺耳的响，\"听说东山顶的日出会把云烧起来。\"我们三个面面相觑。那时是晚上十点，距东山十七公里，而我们只有一辆除了铃铛不响哪儿都响的二手自行车。小雅突然把扎头发的皮筋扯下来，长发散在肩膀：\"走。\"
路灯在柏油路上投下长条形的光斑，我们轮流骑车，另两人扒着后座跑。阿K载我的时候，车链突然\"咔嗒\"一声掉了，他骂骂咧咧蹲下去修，手指沾了满手黑油。我拿手机照着，屏幕光照亮他鼻尖的汗珠，还有路边野蔷薇探出的刺。
凌晨两点在国道旁的便利店买关东煮，老板娘盯着我们沾满泥土的帆布鞋，眼神像看三个逃学的疯子。小雅把萝卜串递过来，竹签上的汤汁滴在我手背上，烫得我一哆嗦，却笑出了声。
最后五公里全是上坡，车轮碾过碎石路，震得人骨头疼。我推着车走，膝盖打颤，抬头看见天边已经泛起青灰色。阿K突然喊：\"跑！\"我们丢下自行车往山顶冲，草叶上的露水打湿裤脚，风灌进领口，凉得人胸腔发疼。
然后太阳就出来了。
不是想象中轰轰烈烈的红，是极淡的粉，像被水晕开的胭脂，慢慢漫过云层。再后来，金色的光突然破云而出，把我们的影子拉得老长，投在身后的荒草坡上。小雅突然哭了，不是嚎啕大哭，就是眼泪往下掉，手里还攥着半根没吃的能量棒。
下山时自行车链条又掉了，我们干脆把车扔在路边，拦了辆拉货的卡车。司机师傅叼着烟问我们去哪儿，阿K指着远处的城市：\"回学校，今儿早八有课。\"车斗里的风很大，我抓着栏杆，看朝阳把我们的影子一点点缩短，觉得这辈子大概再没这么疯过——也再没这么清醒过。