何为与伦比的美丽？
风穿过走廊时带着你的回声，像去年夏天数着贝壳和浪花的海边。你说天上的风筝总要回家，线的另一端永远有等候的人。那时我踩着斑斑驳驳的树影奔向你，手里攥着没吃的冰棍，融化的糖水在掌心画出黏腻的轨迹，像我们缠绕不清的少年心事。你形容我是这个世界上与伦比的美丽，可我分明看见你眼里的光，比盛夏正午的阳光更耀眼。我们躺在操场的草坪上看云，你说如果有一天我变得很有钱，就带你去看世界上所有的海。我把这句话折成纸飞机，它摇摇晃晃地掠过教学楼的尖顶，最后坠落在爬满牵牛花的围墙上。
后来我们在人潮中走散过，像两朵被风吹散的蒲公英。地铁站台的灯光把人影拉得很长，我数着瓷砖上的裂纹等末班车，忽然想起你曾说我走路总爱踢小石子，像只找不到家的小兽。手机屏幕亮起又暗下，未发送的消息里藏着\"我需要你\"的形状。
直到某个暴雨夜，你撑着伞出现在我楼下。雨水顺着伞沿织成透明的帘幕，你淋得半湿的头发贴在额角，像只狼狈又固执的小狗。\"我知道你会做我的掩护，当我是个逃兵\"，你闯进伞下的瞬间，我突然懂了与伦比的含义——不是初见时的惊艳，而是历经岁月冲刷后，依然愿意为对方挡住世间风雨的勇气。
现在我们依然会在傍晚散步，你指着天边的晚霞说像打翻的调色盘，我笑着踢飞脚边的小石子，看它滚进路边的花丛里。风筝早已断线，但我们都成了彼此的锚，在变幻莫测的世界里，找到最安稳的坐标。你说我仍是你的与伦比，而我望着你眼角的细纹，终于明白这美丽从来不是单箭头的风景，是两个人用时光共同打磨出的，带着温度的星辰。
月光落在我们交叠的影子上，像一首未的诗。原来最好的故事不是一见钟情，而是久处不厌的陪伴，是我知道你会接住我的所有狼狈，正如你明白我永远是你最坚实的后盾。这世间有千万种风光，而你是我唯一想收藏的那幅画，落笔温柔，落款是岁月绵长。