《我还想她》：未拆封的思念，在时光里发了芽
街角的梧桐又落了叶，像极了那年秋天她转身时，风衣下摆扫过地面的弧度。耳机里循环到“泪水将我淹没，到底谁该难过”，指尖意识摩挲着手机壳——那是她挑的，天蓝色，说像她老家的海。
“那些爱过的感觉都太深刻，我都还记得。”记得她泡的茶总比别人烫一点，记得她笑起来眼角有颗小小的痣，记得她总在过马路时把我的手往她那边拽。这些碎片在脑海里晃，像老旧电影的胶片，明明有划痕，却看得格外清晰。
“我还想她，虽然只剩回忆在播放。”空荡的房间里，她买的香薰还剩半瓶，味道淡得像快要消失的梦。书桌抽屉里躺着未送出的围巾，针脚歪歪扭扭，是她教我织的第一样东西。当时她说“织错了就拆嘛”，可现在，连拆的勇气都没有——拆了，好像连这点关联都断了。
“未说的再见，就这样散了吗？”分手那天她没哭，只是说“以后照顾好自己”，语气平静得像在说今天天气不错。我以为自己够洒脱，直到后来在超市看见她常买的酸奶，突然蹲在货架旁红了眼眶。原来有些告别，不是说出口的“再见”，是后来数个瞬间，突然意识到“再也不见”。
“在梦里反复出现的她，还是笑着的。”昨晚又梦见她了，在初遇的图书馆，阳光透过窗户，落在她摊开的书页上。她抬头对我笑，和从前一模一样。我想开口说“我想你”，却发不出声音，像被形的线捆住。醒来时枕头湿了一片，窗外的天刚蒙蒙亮，原来连梦里的拥抱，都是残缺的。
风从阳台吹进来，掀起桌上的旧照片。她站在海边，头发被风吹乱，手里举着贝壳，笑得灿烂。照片背面有她的迹：“等下一个夏天，我们再来捡贝壳呀。”下个夏天早就过了，贝壳还在抽屉里，可捡贝壳的人，走散了。
耳机里的歌又到了副歌：“我还想她，真的还想她。”原来有些思念，不是洪水猛兽，是细水长流的钝痛，藏在每一个看见相似背影的瞬间，每一碗她爱吃的馄饨里，每一句没说的“我还爱你”里。
她大概不会知道了。也好，就让这未拆封的思念，在时光里悄悄发了芽，长成只有我知道的，关于她的森林。