喜欢你，难道需要道理吗？
阳光落在课桌的木纹里，粉笔灰在光束里跳舞时，我总想起你转笔的样子。笔尖在指间划出银亮的弧线，像流星突然跌进晚自习的寂静里。你低头算数学题时，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，我数着那些晃动的光斑，突然听见自己的心跳声盖过了窗外的蝉鸣。放学路上的梧桐叶沙沙作响，你把书包甩到肩上的动作，比风穿过树梢还要轻快。我故意放慢脚步，看你的影子被夕阳拉得很长，直到与我的影子轻轻重叠。便利店的冰柜前，你踮脚拿香草冰淇淋的瞬间，发梢扫过我的手腕，像羽毛擦过心尖。原来喜欢是薄荷汽水在舌尖炸开的凉，是拆开糖纸时指尖沾到的甜，说不出为什么，却让人忍不住想把这瞬间攥在掌心。
操场边的石阶上，你哼着跑调的歌，说未来想去海边看日出。我盯着你被风吹乱的刘海，突然觉得那些关于理想的宏大叙事，都不如你此刻眼里的光真实。你递来半块橡皮擦，说我画的小熊鼻子太圆了，指尖相触的刹那，我听见夏天所有的秘密都在冒泡。原来喜欢是不需要翻译的摩斯密码，是草稿纸上意识画满的你的名，是明明在说今天的天气，却在心里排练了一百遍告白的勇气。
走廊里擦肩而过时，你笑着说\"早啊\"，声音比清晨的露珠还要清澈。我慌乱地低下头，假装整理衣领，却在转身的瞬间，看见你也红了耳朵。原来喜欢是心照不宣的停顿，是目光相撞时慌忙移开却又忍不住回头的窃喜，是宇宙间最不讲道理的引力，让两个原本平行的星轨，突然有了交汇的轨迹。
雨停后的天空挂着彩虹，你撑着透明伞站在公交站，鞋尖沾着细碎的水花。我突然想起你说过喜欢雨天的味道，像洗过的白衬衫。那一刻我突然明白，喜欢从来不是权衡利弊的选择，而是灵魂认出了另一个灵魂的共振。就像月亮总会追上潮汐，就像春天总会唤醒花树，就像我遇见你，心跳便有了它自己的节奏。