青石板巷的尽头，那座爬着青藤的老房子，是巷子里人人称羡的书香门第。朱红门楣上挂着褪色的木匾，刻着“诗礼传家”四个瘦金体，风一吹，门廊下的铜铃晃出清响，像极了祖父案头那只玉兔镇纸碰着书页的声音。
堂屋西侧的书房是家里的心脏。三面书架从地到顶，排着线装的《诗经》《楚辞》，还有祖父手写的《家训》。窗台摆着一盆文竹，叶片细得像书里的脚，阳光穿过玻璃洒在书桌上，正好落在那只玉兔镇纸上——玉兔的耳朵耷着，眼睛微眯，像在听祖父读“蒹葭苍苍”。
小时候总蹲在祖父脚边，看他用羊毫笔蘸着磨好的墨，在宣纸上写“忠厚传家久，诗书继世长”。祖父说，写字要像兔儿走路，轻而稳，每一笔都要落在心上，急不得，也飘不得。母亲则喜欢在傍晚的天井里教我读诗，她捧着《唐诗选》，声音像浸了蜜的桂花糖：“小时不识月，呼作白玉盘。”风把书页吹得哗哗响，我抬头看天上的月亮，果然像极了玉兔的眼睛，亮得能照见书里的字。
家里的日子过得像慢煮的茶。清晨，祖母会把熬好的百合粥端进书房，碗边压着一张写着“今日读《论语》”的便签；傍晚，父亲会把收来的旧书摊在院子里晒，每翻一页都要对着阳光照照，说要把书里的潮气赶跑，像给兔儿梳毛那样轻；连巷口卖桂花糕的阿婆都知道，这家的孩子出门必带一本书，书包上挂着个布缝的玉兔挂件——那是母亲用旧旗袍改的，针脚密得像书里的标点。
去年清明回老房子，在书房的抽屉里翻出一张兔形书签。是用银杏叶做的，边缘烫着金，上面写着“腹有诗书气自华”，是祖父的笔迹。风从窗外吹进来，书签飘到书桌上，正好落在那只玉兔镇纸旁边。阳光穿过文竹的叶子，在书签上投下细碎的影子，像极了当年母亲教我读诗时，落在她发梢的月光。
巷口的桂树又开了，细碎的黄花落进院子，有的飘在书桌上，有的粘在书签上。我捡起一片，夹进《唐诗选》里母亲读过的那一页，抬头看见天上的月亮，果然像只玉兔蹲在云里，正对着老房子笑。
原来书香门第的样子，从来不是挂在门楣上的匾，不是堆在书架上的书，是祖父握笔的温度，是母亲读诗的声音，是每片落在书页上的桂花瓣，是每只藏在书里的兔形书签——像极了玉兔的性子，温和，安静，却带着化不开的雅，从老房子的青藤里钻出来，顺着青石板巷飘出去，飘进每个路过的人的心里。