深院锁不住的旧时光
青石板被雨洗得发亮，苔痕沿着砖缝漫上来，像谁在墙角偷偷画下的年轮。雕花窗棂支开半扇，漏进几缕碎光，落在廊下那把藤椅上——椅面的藤条松了几根，是去年秋天你走时，不小心勾住衣袖扯断的。
风从月洞门穿进来，卷着檐角铜铃轻轻晃。叮铃，叮铃，倒像你哼过的调子。那回你倚着这廊柱，说歌词里“庭院深深深几许”，原是欧阳修的词，被谱了曲，倒比诗更缠绵。我当时笑你掉书袋，你却忽然住了声，指尖划过窗棂上的缠枝莲纹，“深的哪里是庭院，是日子啊。”
那时石榴树刚结了小果，青绿地挂在枝桠间。你说等果子红透，就摘下来酿酒。可果子红透时，石桌上只留着半坛没封好的酒，酸气混着桂花香，在暮色里漫了满院。后来每个秋天，我总觉得那酒香还在，像歌词里唱的“帘幕重数”，一层叠着一层，压得人喘不过气。
前几日收拾旧物，在樟木箱底翻出你抄的歌词。泛黄的宣纸上，小楷工工整整，末尾却洇了一块墨——许是当年抄到“泪眼问花花不语”时，失手滴了墨，又或是，你自己先红了眼眶。如今墨痕淡了，纸角也卷了边，倒比窗外的芭蕉叶更显沧桑。
昨夜又下起雨，雨打芭蕉的声音，和歌词里唱的分毫不差。我摸黑摸到藤椅上坐着，雨丝从窗缝飘进来，落在手背，微凉。恍惚间，好像你还坐在旁边，哼着那首没唱的调子，尾音像被风剪碎，飘散在深院里。
铜铃又响了，叮铃，叮铃。这庭院深是深极了，锁得住朱门，锁得住落叶，却锁不住心底那声叹息——原来歌词里说的“深几许”，从来都不是距离，是时光啊。时光把你我隔在这庭院两端，一端是回不去的那年秋天，一端是我守着青石板、枯藤椅，和满院散不去的旧时光。