2012年的盛夏，当蝉鸣漫过窗沿，动画屏幕里的故事也跟着热了起来。七月新番像一盒拆开的水果糖，裹着不同的糖衣，甜进了观众的夏日记忆里。
校园的风总是最先吹起来。《我的朋友很少NEXT》带着邻人部的吵闹回来了——小鹰还是那个“唯一正常人”，围绕着夜空、星奈这群“没有朋友”的家伙，日常里的吐槽、误会与偶尔的温情，像冰镇西瓜里的籽，咬下去脆生生的甜。同样在校园里的《恋爱与选举与巧克力》，把galgame的甜腻揉进了学生会选举的戏码里，大岛裕树跟着学姐们跑选举的日子，混着巧克力的香气，连竞选海报都沾着青春的热气。
科幻的脑洞接着撞开了另一个世界。《人类衰退之后》里，女主穿着复古连衣裙当“调停官”，和圆滚滚的妖精打交道——这个人类文明衰退后的世界，妖精用魔法把日常搅得鸡飞狗跳，超市里的零食会自己跑，书本里的故事能变成现实，连女主的吐槽都带着股“这日子没法过了但好像还挺好玩”的奈。还有《超速变形伽罗Z》，少年们操控着能变形的机器人，在赛道上轰鸣，金属碰撞的声音里，是属于少年的热血与速度。
奇幻的故事最是勾人。《刀剑神域》横空出世的时候，几乎让整个夏天都亮了——桐人握着黑剑进入SAO的世界，当“游戏over就是真的死亡”的规则砸下来，他和亚丝娜在血与剑里拼出的羁绊，连屏幕外的人都跟着心跳加速。《织田信奈的野望》则把战国史翻成了萌系剧本，穿越过去的相良良晴，看着本该是“第六天魔王”的织田信长变成了扎着双马尾的萌妹，连桶狭间之战都带着点“这个主公好像有点可爱”的反差感。
日常的温柔像凉席上的晚风。《摇曳百合♪♪》第二季里，灯里还是那个“被忽略的主角”，京子依旧在为“百合部”的活动瞎折腾，一群女生挤在部室里吃零食、讲废话，连吵架都像棉花糖一样软。《女子落语》把传统落语搬上了屏幕，四个穿和服的女生，站在舞台上念落语段子，台下的笑声混着木屐的声音，连落语里的老故事都沾了点现代的俏皮。
还有《贫乏神来了！》里，被贫乏神缠上的樱市子，一边吐槽着“为什么我这么倒霉”，一边悄悄帮贫乏神盖好被子；《偶像活动》里，星宫莓穿着闪亮的偶像服站在舞台上，歌声里是少女对梦想的热望。这些故事像碎碎的冰粒，掉进夏天的汽水里，冒泡的声音都是快乐的。
2012年的七月新番，没有什么宏大的宣言，只是用一个个故事填满了夏天的空隙。有人在SAO里跟着桐人挥剑，有人在邻人部里跟着大家笑，有人在妖精的世界里捡过掉在地上的零食。那些屏幕里的笑声、哭声、战斗声，都变成了夏天的一部分，直到现在，想起那年的七月，还能闻到一丝西瓜的甜，和动画里飘出来的，属于青春的热气。