2017年的情人节，落在2月14日，一个寻常的星期二。窗外或许还萦绕着残冬的冷意，但有心人早已把日子焐得温热——这一天不必盛大，却要盛满情意。
清晨不必赶早，让阳光先溜进窗帘缝隙。他在厨房煎蛋，油星子溅在浅蓝色围裙上，她倚着门框看，看他笨手笨脚把爱心形状的模具按在蛋液上，边缘微微焦糊也笑着收下。咖啡杯碰在一起，热气模糊了眼镜片，她说\"上次你煮的比这苦\"，他说\"但今天糖放得多\"，空气里飘着牛奶和黄油的香，比玫瑰更熨帖。
午后去街角那家旧书店吧。第一次约会时他在这里碰掉了她怀里的书，《小王子》的封面折了角，后来成了他们之间的小暗号。现在书架前并肩站着，他指尖划过《雪国》的书脊，她突然从背后蒙上他眼睛：\"猜猜我找到什么？\"是当年那本折角的《小王子》，他转身时撞翻了旁边的书签盒，木质的星星月亮撒了一地，像他们没说出口的心事，终于落了地。
傍晚该写封信。别用手机敲打屏幕，铺开信纸，让笔尖在纸上沙沙走。写第一次见她时她耳尖的红，写雨天共撑一把伞时她肩头的湿，写加班深夜她留的那碗热汤面。不用修辞，不用排比，就写\"今天地铁里人多，我把你护在怀里，突然觉得日子就该这么过\"。信封上画个歪歪扭扭的笑脸，塞进楼下绿色的邮筒，让这封信慢慢走，明天她收到时，里的温度还没凉。
夜里不必去高级餐厅排队。在家点上两盏小灯，把餐桌铺成暖黄色。他端出自己炖的汤，她说\"比外卖差远了\"，却喝了满满两碗。饭后窝在沙发看老电影，屏幕的光落在她睫毛上，他突然说\"你笑起来眼角有个小窝\"，她转头看他，发现他眼里的光比屏幕还亮。零点的钟声敲响时，他从口袋里摸出个小盒子，不是钻戒，是枚银戒指，内侧刻着\"2017.2.14\"，她戴在名指上，不大不小，刚好卡住岁月的温柔。
其实情人节不必追问意义，不过是借这一天，把寻常日子里没说够的爱，多说一遍。2月14日的风或许还冷，但只要身边有那个人，连呼吸都是暖的。