2019年清明：雨歇风柔，岁岁清明
2019年的清明，雨丝在清晨刚歇，云絮还懒懒散散地压在天际。城郊的墓园外，早樱落尽了最后一片粉白，新柳垂绦，田埂上的荠菜开着星星点点的白花，空气里浮着湿润的土腥气，混着青草和松针的味道。墓园入口的摊位前，纸扎的楼阁、车马渐渐少了，更多人拎着竹篮，里面是青团、苹果，还有用棉纸包好的白菊。穿藏青色外套的老人蹲在墓碑前，用抹布细细擦去碑上的尘土，指腹划过“先考”“先妣”的刻，动作轻得像怕惊扰了什么。旁边的小女孩攥着一束勿忘我，花瓣上还沾着露水，她踮脚把花放在碑前，轻声说：“太爷爷，我又来看你了。”
祭扫的队伍里，有人捧着骨灰坛，要在这里合葬。铁锹铲开新土，混着去年的落叶，发出“簌簌”的声响。没有号啕大哭，只有低低的絮语，说些家里的近况：“孙子考上大学了”“今年麦子长得好”，像平常聊天一样，只是声音里带着不易察觉的哽咽。
午后云散了些，阳光漏下来，照得墓园外的山道暖洋洋的。祭扫毕的人们没有急着回家，沿着路边的小径往深处走。溪水涨了，漫过青石板，几个孩子脱了鞋踩水，惊起一群蝌蚪，尾巴一摆就钻进了石缝。山坳里的桃树还剩几朵迟开的花，粉得像揉碎的晚霞，有老人摘了两枝，插在竹篮沿上。
广场上飘着各色风筝，有燕子、蝴蝶，还有拖着长尾的蜈蚣。穿红毛衣的小姑娘拽着线跑，风筝猛地往上蹿，线绳在手里一紧一松，她咯咯笑着，头发被风吹得乱蓬蓬的。卖风筝的大爷坐在小马扎上，数着零钱，嘴里哼着老调子：“又是一年清明到，风筝放罢百病消。”
街边的小吃摊飘来艾草的香气。青团堆在竹筛里，青得发亮，老师傅用竹刀把青团切开，豆沙馅流出来，甜糯里带着草香。有人买了两个，边走边吃，青团黏在嘴角，引得同行的人笑。不远处，几个中年人围着石桌剥春笋，笋壳堆了一地，露出雪白雪白的笋肉，“回家做腌笃鲜，”其中一个说，“汤汁要浓，笋要嫩，才能配得上这春天。”
夕阳把云朵染成橘色时，墓园里的人影渐渐稀疏。风穿过松树林，发出“呜呜”的轻响，像谁在低声哼唱。纸钱的余烬被风卷着，落在新抽的草叶上，转眼就成了泥土的一部分。远处的麦田翻着绿浪，沙沙地响，像是数个声音在说：万物生长，莫忘来路。