2023年的清晨是从红春联的墨香里醒过来的。我蹲在玄关贴“癸卯大吉”时，指尖蹭到纸边的金粉，亮闪闪的，像沾了点兔年的光。旁边的陶瓷兔摆件是去年年底在庙会买的，白釉上画着粉耳朵，耷拉着脑袋，像在等谁喂它一颗糖。
巷口的花灯摊支起来那天，我挤在小朋友堆里看老爷爷扎兔灯。竹篾编的骨架裹着半透明的绢，他捏着细铁丝拧出兔尾巴，又用红丝线绣了眼睛——灯芯点起来时，暖光从耳朵缝里漏出来，像把月亮揉碎了塞进去。小朋友举着兔灯跑过街角，糖画摊的甜香裹着风追过来，老爷爷用糖稀绕出的兔子，尾巴上沾着芝麻，金黄的糖丝在风里扯出细亮的线，像兔年的尾巴。
春天来得早，楼下的桃树刚抽芽，邻居阿姨就抱着一盆兔耳兰站在楼下喊我。“癸卯年就得养点兔儿相关的，”她笑着把花盆塞给我，“你看这叶子，多像小兔子竖起来的耳朵。”我摸着叶片，软乎乎的，边缘带着点浅绿，像摸着兔年的春天。晚上我把花盆放在窗台上，月光照下来，叶片的影子投在墙上，像一只兔子在跳。
守岁那天，妈妈煮了汤圆。瓷碗里浮着三只兔形的糯米团，耳朵是用枸杞扎的，眼睛点着黑芝麻。“你小时候就爱啃兔子年糕，”她擦着围裙坐在我对面，“那时候你才到我腰这儿，举着年糕跑，粘得满脸都是粉。”我咬了一口汤圆，芝麻馅流出来，甜得像小时候的年。电视里在放春晚，主持人说“癸卯年快乐”，爸爸举着酒杯跟我碰了碰，“兔年要像兔子一样，蹦蹦跳跳的，少点烦心事。”
夏天的时候，我在楼下喂猫，遇见一只流浪兔。浑身雪白，耳朵尖有点灰，缩在车底下啃草。我回家拿了胡萝卜，切成小条递过去，它凑过来闻了闻，然后小口小口咬。从那以后，我每天都在楼角放一碗兔粮，有时候它会蹲在台阶上等我，耳朵竖得笔直，像在听我说话。“癸卯年的兔子，”我摸着它的耳朵，“得好好活着。”它歪了歪头，用鼻子蹭我的手，软乎乎的，像摸着兔年的温度。
秋天的时候，朋友送了我一盒兔形月饼。莲蓉馅的，月饼皮上印着兔子捣药的图案，金箔纸包着，像藏着一整个秋天的甜。我把月饼分给同事，大家都说“兔年的月饼就是不一样”，笑声飘出办公室，撞在窗台上的盆栽上，叶子沙沙响，像兔子在跳。
年末的晚上，我坐在阳台整理照片。手机里存着年初的春联，春天的兔耳兰，夏天的流浪兔，秋天的月饼——每一张都带着兔年的痕迹。风卷着冷空气过来，我裹了裹围巾，抬头看见月亮。月亮旁边飘着一朵云，像只缩成一团的兔子，耳朵耷拉着，尾巴卷起来，像在跟我告别。我掏出手机，拍了张照片，配文：“癸卯年，再见啦。”
抽屉里还放着年初买的兔形钥匙扣，金属的，凉丝丝的，但摸久了会暖。我把钥匙扣挂在书包上，出门的时候，它在我腿边晃，像只跟着我的小兔子。楼下的路灯亮了，照在地上，影子里的我，旁边跟着个小小的兔影，蹦蹦跳跳的，像兔年的尾巴。
2023年的最后一天，我坐在窗边写日记。钢笔尖落在纸上，写着：“癸卯年，是有兔子的年。有兔灯的光，有兔耳兰的绿，有流浪兔的软，有月饼的甜。是贴在春联上的‘癸卯大吉’，是春晚里的‘兔年快乐’，是爸爸说的‘蹦蹦跳跳’，是我摸过的每一片软乎乎的耳朵。”
窗外的鞭炮声开始响了，我合上日记，看向远处的烟花。烟花在天上炸开，像兔子的耳朵，像兔子的尾巴，像癸卯年的每一个日子——软乎乎的，甜丝丝的，带着点光。我笑了笑，对着烟花说：“癸卯年，谢谢啦。”