月出惊山鸟
春夜的山涧是被月光唤醒的。先是一片浓稠的黑，连风都轻得不敢呼吸，生怕惊动了石缝里打盹的苔藓，或是涧底沉眠的鹅卵石。山是静默的，像一尊古老的卧佛，把所有声响都拢进褶皱里。涧水细细地流，贴着光滑的青石，声音碎得像撒了一地的星子，又被夜雾捂住，只余下若有若的呢喃。
然后月亮就上来了。
不是猛地跳出山尖，是像谁悄悄掀开了夜的帘角，清辉一缕缕漫过来，起初是淡银，渐渐染亮了山脊的轮廓，又顺着陡峭的岩壁滑下来，轻得像羽毛。山突然就活了——不是喧闹的活，是被月光镀上了一层薄纱的活。树影在石上晃动，像谁在轻轻摇着团扇，连涧水都亮了，碎银似的，顺着蜿蜒的河道一路闪向远处的黑暗。
就在这时，一声鸟啼突然划破了寂静。
不是成群的聒噪，是单一声，清越，带着点被惊扰的懵懂，从某棵老松的枝桠间传出来。许是巢里的幼鸟被月光晃了眼，又或是宿鸟从梦中惊醒，扑棱棱扇了扇翅膀，却没飞远，只是停在更高的枝上，歪着头看那片突然亮起来的山涧。
接着又是一声，比刚才更轻些，像是回应，又像是自语。这一次，声音落进了涧水里，被流动的碎银接住，荡开一圈圈涟漪，顺着水流漂向更深的暗处。月光下，能看见鸟的影子在枝叶间晃动，小小的，像一片会飞的叶子。
原来山不是真的死寂。那些藏在夜色里的生命，只是在等待一个契机——等月亮翻过山头，等清辉漫过林梢，等寂静被一根羽毛般的响动轻轻刺破。于是山鸟醒了，春涧醒了，连空气里都浮起了草叶的清香，混着涧水的湿润，随着鸟的鸣叫一同散开。
这便是“月出惊山鸟，时鸣春涧中”。月亮升起，惊动了沉睡的山鸟，而那偶尔响起的鸣叫，又让这春夜的山涧，更显幽静了。