时断时续——猪
猪圈里的鼾声总是时断时续。当晨曦初露，老猪的呼噜声从稻草堆里冒出来，像漏风的风箱，扯着扯着就没了声响，过会儿又突然炸开，惊飞了檐下的麻雀。它总在沉睡与清醒间反复横跳，前一刻还四脚朝天打着滚，下一刻就蜷成一团，鼻息匀净得像一潭静水。
拱食的时候最见性情。鼻子在食槽里翻找，发出淅淅索索的轻响，忽然停下，耳朵抖了抖，似乎在听远处的动静。阳光穿过木栏，在它油亮的背上投下斑驳的光影，停顿的瞬间，连尘埃都凝固了。等确信没有异样，又埋下头去，喉咙里发出满足的咕噜声，节奏忽快忽慢，像首不成调的曲子。
春雨连绵的日子，猪的活动更是断断续续。有时在泥坑里打个滚，刚把自己裹成泥团，就腻了似的爬出来，甩甩尾巴回棚里趴着。雨停了，又慢悠悠踱出来，在屋檐下踩出几个湿脚印，没走几步，干脆躺下晒肚皮，后腿还偶尔蹬一下，像是在梦里奔跑。
农人们说它活得随性，饿了就拱槽，困了就睡觉，从不管时辰。可就是这种时断时续的节奏，反倒让圈里的日子有了种奇妙的韵律。当夕阳把影子拉得老长，它的鼾声又准时响起，断断续续，和着归巢的鸡叫，成了村庄最安稳的催眠曲。