2022年清明是4月5日
2022年的清明落在4月5日，春深时节，万物都浸在料峭与暖意的交织里。天刚蒙蒙亮，窗棂上便落了层薄纱似的雾，院角的杏树早谢了花，新叶在晨露里舒展成嫩绿的掌，风一过，就簌簌地摇。巷口的老李家已摆开竹篮，青团码得整整齐齐，青黛色的皮上还留着箬叶的纹路，甜豆沙的香气混着艾草的清苦，顺着门缝钻出来。他说要去给山上的父亲扫墓，竹篮里除了青团，还有父亲生前爱喝的龙井，裹着油纸的桂花糕，连酒壶都擦得锃亮。\"四月初五，正好是个晴天。\"他弯腰系鞋带时，眼里映着天边刚泛起的鱼肚白。
城郊的陵园比往常热闹些，石阶旁的杜鹃开得正盛，玫红的花瓣沾着露水，像极了孩子们偷抹的胭脂。穿校服的小姑娘蹲在墓碑前，把自己折的纸鸢插在土里，鸢尾的流苏垂下来，风一吹就轻轻晃，她小声说：\"爷爷，今天是4月5号，你看天上的云像不像你以前扎的风筝？\"身后的母亲眼圈红了，却笑着揉她的头发：\"你爷爷最疼你，肯定看见了。\"
田埂上的人更多。农人扛着锄头往麦田走，新抽的麦穗青得透亮，麦芒上还挂着星子似的露珠。几个孩子在田埂边追蝴蝶，手里攥着柳条，跑起来时，柳条扫过蒲公英，白绒絮便漫天飞，落在穿碎花裙的姑娘发间。她停下来摘绒絮，指尖触到草叶上的晨露，凉丝丝的，抬头望，远处的山岚正慢慢散开，露出黛青色的轮廓。
日头爬到半空时，公园的长椅上坐满了人。穿太极服的老人在打拳，动作慢悠悠的，手掌带起的风都裹着花香；穿运动服的年轻人铺开野餐垫，三明治和水果摆了一桌子，有人指着树梢喊：\"快看，那棵泡桐开花了！\"浅紫色的花串垂下来，风过时落了一地，像下了场温柔的雨。
傍晚的风软了些，天边堆起粉橘色的云。回家的路上，遇见卖风筝的小贩收摊，竹架上还挂着几只没卖的沙燕，翅尖的金线在夕阳里闪着光。他说今天卖得好，\"四月初五，天暖了，孩子们都要放风筝呢。\"
路灯亮起来时，巷子里飘着饭菜香。老李家的灯也亮了，窗玻璃上蒙着层水汽，隐约能看见他正把剩下的青团摆进瓷盘，旁边放着一碗刚沏好的龙井，茶香袅袅，混着窗外的暮色，漫进了4月5日的尾声里。