清晨的风裹着豆浆香钻进楼洞时，我正揉着眼睛摸钥匙。楼下的梧桐叶上还凝着露，他的摊车已经支起来了——蓝布围裙沾着经年的油渍，铝制的豆浆桶冒着白汽，他的手在桶边擦了擦，指节上有道淡褐色的疤，像片晒干的枫叶。
“小周，糖加芝麻？”我刚站定，他的勺子已经伸进桶里。不锈钢杯壁贴着我的掌心，温度刚好漫过指缝——不是滚热的烫嘴，是温温的、能一口喝下去的暖。我接过杯子，看见他的围裙口袋里露着半根火腿肠，是给巷口那只三花流浪猫留的——猫总在七点整跳上他的摊沿，蜷成毛球等他掰碎肠段，连尾巴尖都带着信任。
第一次意到他，是去年梅雨季的清晨。我举着破伞往公交站跑，裤脚全湿了，鞋里泡着水，正咬着牙骂天，突然听见身后喊“姑娘”。他举着把旧伞跑过来，伞面是褪了色的藏青，伞柄裂了道缝，用胶布缠了三圈。“我今天带了两把，你先拿去。”他的围裙下摆滴着水，鬓角的白发沾着雨珠，“明早还我就行，不急。”
第二天我早到半小时，他正蹲在摊边喂猫。三花趴在他脚边，尾巴卷着他的鞋跟，他手里捏着半块包子，掰成小粒往猫碗里放。“这猫去年冬天来的，”他抬头看见我，笑着站起来，“那时候天寒，它缩在我摊车底下，我给了它块热乎的，就不走了。”他的手在围裙上擦了擦，接过我递来的伞，指腹蹭过伞柄的胶布，“这伞是我儿子上高中时用的，他现在在外地读大学，说不用了，我留着挡挡雨。”
往后的日子像上了弦的钟，每天清晨的豆浆香是准点的铃。张阿姨的糖豆浆要多搅两下，怕沉淀；小学生的双蛋煎饼要焦一点，说脆；加班到凌晨的小伙子总要点份加辣的，说“辣得醒神”。他把这些都记在脑子里，像存着一本翻旧的书，每一页都写着热气腾腾的名字。
那天我加班到十点，路过摊点时，他还没收摊。昏黄的路灯照在他的围裙上，油渍泛着暖光，他正擦着不锈钢台面，抹布在手里拧出清水。“要份煎饼？”他抬头看见我，掀开煎锅的盖子，油星子“噼啪”跳着，“加个蛋？”
“今天这么晚？”我坐下来，看着他翻面，煎饼的香气裹着油烟飘过来。
“刚有个晚归的姑娘，说加班饿了，”他把煎好的饼装在纸袋子里，递过来时多塞了个卤蛋，“我等她来拿。”他擦了擦手，坐在我对面的塑料凳上，从围裙口袋里掏出手机，屏幕亮着，是儿子的朋友圈——照片里的小伙子抱着篮球，笑得阳光。“我儿子昨天发的，说得了校赛亚军，”他的声音里带着笑，手指在屏幕上轻轻碰了碰，“他小时候也爱啃我做的煎饼，说比校门口的好吃。”
风里飘来远处便利店的音乐，我咬了口煎饼，脆生生的，鸡蛋的香裹着面香。路灯把他的影子拉得很长，落在摊车的不锈钢桶上，像棵扎根的树。
清晨的豆浆香又飘进来时，我正系着围巾往楼下走。梧桐叶上的露已经干了，他的摊车旁围了几个老顾客——张阿姨举着豆浆和他聊天，小学生踮着脚够煎饼，三花蹲在他脚边，尾巴晃得像小旗子。他站在煎锅前，翻着饼，围裙上的油渍泛着光，像枚枚勋章。
有人问过他“你是谁”吗？或许没有。他是递热豆浆的人，是记着你喜好的人，是留着旧伞的人，是给猫喂包子的人，是等晚归的人来拿煎饼的人。他是清晨的风里最暖的香，是路灯下最长的影，是城市里最普通的人——普通得像你每天踩过的青石板，像你窗台上的绿萝，像你手里温温的豆浆，却把每一寸时光都熬成了热乎的、软的、甜的。
我走到摊前，他抬头笑：“小周，糖加芝麻？”
豆浆杯的温度漫过掌心时，我忽然懂了——他是谁？他是每个清晨给你递热乎的人，是每个夜晚等你归的人，是把日子过成热气的人，是把平凡熬成温暖的人。
风里的豆浆香更浓了，我咬了口煎饼，脆生生的，像日子的声音。