他会一直爱我吗？
这个问题像一根细细的线，在深夜里反复缠绕着枕头。月光穿过窗帘缝隙，在地板上投下斑驳的影子，像极了心里那些不确定的褶皱。
爱从来不是静止的湖。最初相遇时的爱是冰镇汽水打开瞬间的气泡，是樱花飘落肩头的震颤。后来它变成清晨温热的白粥，是深夜留着的那盏灯，是冬夜里相互取暖的体温。那些被岁月磨洗过的温柔，藏在他帮你理好围巾的指节里，在你咳嗽时默默递来的温水里，在数个平淡日子里重叠的呼吸声中。
我们总在寻找永恒的证明，却忘了爱本是流动的河。它会在某个时刻湍急，也会在某个阶段平缓，甚至偶尔枯竭。但真正的河流不会消失，它或许改道，或许潜行地下，最终会以另一种方式汇入大海。就像他眼中的光，或许不再像初见时那样耀眼，却沉淀成了更温暖的星河，在你迷路时照亮归途。
街角的老槐树不知道自己活了多少年，它只是在每个春天如约开花。爱也是如此，不必追问期限，只需留意那些悄然生长的痕迹：他开始记得你不吃香菜，会在雨天提前带着伞等在地铁口，会在你失眠时笨拙地讲着重复的故事。这些细碎的瞬间，像藤蔓缠绕着时间的骨骼，慢慢长成了名为\"永远\"的形状。
我们害怕改变，却在改变中确认彼此的重量。当他见过你最狼狈的模样，依然愿意为你披上外套；当生活的棱角磨去了最初的热烈，他掌心的温度却从未冷却。这种历经考验的懂得，比任何海誓山盟都更接近永恒。就像一本被反复翻阅的书，书页会泛黄，字迹会模糊，但那些触动心弦的段落，早已刻进生命的年轮。
或许没有人能给出肯定的答案，但当你在深夜想起他时，心里泛起的不是恐慌，而是安定。就像知道明天太阳会照常升起，知道春天总会迎来花开，这种笃定本身，就是爱的最好证明。