Stay的过去式是什么？
去年深秋，我在老家的老房子里stayed了半个月。那是外婆去世后的第一个秋天。老屋的木门还是老样子，黄铜门环磨得发亮，推开门时会发出“吱呀”一声，像极了外婆生前唤我乳名的语调。院子里的石榴树落光了叶子，枝桠戳在灰蒙蒙的天上，去年这个时候，外婆还站在树下摘石榴，说要留最大的给我。
我住的房间在二楼，窗户正对着后山。第一晚躺下时，听见风穿过窗棂的声音，像有人在耳边轻轻说话。我想起小时候生病，外婆也是这样守在床边，用蒲扇给我扇风，嘴里哼着不成调的童谣。那时我总缠着她问，山的另一边是什么，她就笑，说等我长大了，自己去看。可她没等到我长大。
白天我会整理她的遗物。衣柜最底层压着一件蓝布衫，是她给我做的，针脚歪歪扭扭，她说眼睛花了，缝得不好看。我把布衫贴在脸上，还能闻到淡淡的皂角香。床头柜里有个铁盒子，装着我小时候的奖状、掉了齿的木梳，还有一张泛黄的照片——外婆抱着刚满月的我，站在老屋的石榴树下，笑得眼角都是皱纹。
有天午后，我在厨房找到了外婆的食谱本。最后一页写着：“今天囡囡打电话说想吃南瓜饼，明天去买南瓜，面要和得软一点，糖多放一勺。”日期是她走前的一个星期。我照着食谱做了南瓜饼，面团黏在手上，像极了小时候她教我揉面的样子。饼烙好时，天已经黑了，我把饼放在她常坐的竹椅上，热气慢慢散在空气里，和记忆里的味道一模一样。
离开那天，我最后看了一眼老屋。阳光斜斜地照在墙上，把我的影子拉得很长。我想起这半个月里，每天清晨被公鸡叫醒，傍晚看夕阳落在后山，夜里听风声穿过窗棂。原来有些停留，不是为了留下什么，而是为了把那些快要模糊的人和事，重新在心里熨烫一遍。
山风又吹过，木门“吱呀”一声合上。我知道，这个秋天我在老屋里stayed的时光，会像外婆缝在布衫里的针脚，一直温在心里。