暮春时节，长安城里的桃花李花谢了，枝头结出小小的青果。洛阳宫城的朝堂上，狄仁杰捧着一份奏疏，声音朗朗：“荆州长史张柬之，年虽老迈，却有宰相之才，陛下若用他，必能为朝堂添一股刚气。”
武则天放下手中的朱笔，抬眼笑：“朕前日才把他从荆州调到洛州，你倒嫌慢。”
狄仁杰往前迈了一步：“臣荐的是宰相，不是长史。”
这样的对话，在洛阳宫城的紫宸殿里发生过许多次。作为武周时期的宰相，狄仁杰从不是只会捧着奏章低头的臣子——他的眼睛像一把擦拭得发亮的铜镜，能照见藏在人群里的璞玉。
那时的朝堂，像一片刚翻整过的田垄，缺的是能扎根的禾苗。狄仁杰便成了最勤快的播种人。他推荐姚崇做了兵部尚书，后来姚崇成了开元盛世的“救时宰相”；推荐桓彦范做了御史中丞，后来桓彦范成了神龙革命的核心人物；连后来的宰相崔玄暐，也是他从一个小小的天官侍郎里挑出来的。
有一次，武则天指着满朝文武问狄仁杰：“你看这殿里的人，有多少是你荐来的？”
狄仁杰捋着胡须笑：“臣荐人只看才具，不看亲疏。”
旁边的大臣插了一句：“天下桃李，怕都在狄公门下了吧？”
这句话像一阵风，吹过了洛阳的街市，吹过了关中的麦田，吹到了后世的每一本史书中。“桃李满天下”最初的模样，原是狄仁杰案头的一份份荐表，是他和武则天的一次次对谈，是那些被他从州县、从草野里拉出来的能臣——他们像桃李树一样，在朝堂的各个角落扎下根，开了花，结了果。
张柬之七十岁那年，终于当上了宰相。他进宫谢恩时，狄仁杰握着他的手说：“你要记住，朝堂不是争权的地方，是做事的地方。”后来张柬之发动神龙革命，带着禁军冲进迎仙宫，逼武则天退位，恢复李唐江山——这一切，都藏在狄仁杰当年的那句“宰相之才”里。
姚崇被贬到灵武做节度使时，狄仁杰写了一封信给他：“边境的风沙能磨人的性子，也能养人的眼界。”后来姚崇回朝，处理开元初年的蝗灾、边患，每一件事都做得干净利落，连唐玄宗都说：“这是狄公留给朕的宝贝。”
那时的狄仁杰，像一棵老桃树，枝桠伸得很远很远。他的“桃李”不是课堂上的学生，是朝堂上的能臣；不是纸上的，是治理天下的实政。他荐的每一个人，都带着他的气息——刚正、务实、眼里装着天下。
有一天，狄仁杰站在洛阳城的城楼上，看着脚下的街市。卖胡饼的摊子冒着热气，骑驴的书生抱着书册经过，远处的白马寺传来钟声。他想起自己年轻时在并州做法曹，那时他就喜欢盯着来来往往的人看，看谁的眼里有光，谁的手里有活。后来做了宰相，这份习惯没变，反而更执着了。
“狄公，宫里来人了，说陛下要见你。”随从的声音打断了他的思绪。
狄仁杰转身走下城楼，衣摆扫过阶上的青苔。风里飘来一丝桃香，他想起去年此时，他在自家院子里种了一棵桃树，如今该是满树繁花了吧？
后来的人说起“桃李满天下”，总爱往老师身上扯。可那些翻开旧书的人都知道，最初的“桃李”，是狄仁杰案头的荐表，是武则天朝堂上的能臣，是开元盛世的种子。当我们说起这个词，最先想起的，该是那个站在洛阳宫城门口，眼睛里装着天下的老人——他把自己的眼光，变成了天下的光。
长安的桃花又开了，洛阳的李花又谢了。狄仁杰的“桃李”，却从来没谢过。它们在史书中活着，在每一个治世的朝堂上活着，在每一句“桃李满天下”的赞叹里活着。
当我们念起这个词，先想起的，该是他。