花果之序
春日的园子里，总有些花是不等的。先是早樱踮着脚探出头，粉白的瓣子被风一吹，就簌簌落在青石板上，像谁不小心打翻了胭脂盒。接着是桃花，红得热闹，蜜蜂在蕊间钻来钻去，翅膀上沾着金粉，连空气都变得甜丝丝的。它们不管不顾地开，把所有的力气都用在舒展花瓣、吐露芬芳上，仿佛这短暂的绽放就是全部的意义——甜美的事业，原是这样不问结果的热烈。可花总要落的。落瓣不是，是另一种开始。樱花谢了，枝头就有青果在风里摇晃；桃花落尽，小毛桃顶着绒毛，在新叶间悄悄鼓胀。它们不再张扬，把所有的光芒藏进肌理，在阳光雨露里默默生长。夏日的雷雨打落过青涩的果子，秋虫在夜里啃食过果皮，但总有一些能熬到秋天——苹果红透了脸颊，柿子挂在枝头像小灯笼，稻穗沉甸甸地弯下腰，每一颗果实都带着日月的重量。这便是尊贵的事业，是时间沉淀出的实在。
花与果，原是同一条生命的两个模样。没有花的甜美，哪来果的尊贵？就像春不播种，夏不浇灌，秋就不会有收获。可若单为了果实而去掐掉花苞，那枝干该多寂寞？花的使命是绽放，果的使命是饱满，它们谁也替代不了谁。就像有人爱春日的万紫千红，也有人敬秋日的颗粒归仓，都是生命里该有的风景。
风穿过园子，带走最后一片桂花的香。枝头的橘子黄得发亮，叶子绿得深沉。花的甜留在了春天的记忆里，果的尊贵藏进了秋日的仓廪中。这天地间的事业，从来都不是非此即彼的选择，而是一场花开花落、果熟蒂落的轮回，各有各的好，各有各的值得。