《Applicant与Application：谁在申请，申请什么》
清晨的咖啡馆里，林小满盯着电脑屏幕上的“Submit”按钮，手指悬在半空。她的邮箱里躺着刚改的第三版文书，桌面摊着打印好的成绩单——这些堆在眼前的纸页和文档，是她要发给那所英国大学的“application”。而她自己，是要申请那所学校教育硕士的“applicant”。
邻座的女生凑过来：“你这application弄了多久？”小满笑：“作为applicant，我熬了三个通宵改文书。”这句话里的两个词，像一根线的两端：一端是“人”，一端是“事”。
applicant是站在申请这件事里的“主角”。就像小区门口贴了招租启示，捧着身份证和收入证明来敲门的租客，是applicant；公司招聘栏下投简历的应届生，是applicant；甚至楼下便利店贴着“招聘兼职”，攥着学生证来问的高中生，也是applicant。他们是“要申请的人”——是带着需求主动往前迈一步的那个个体。上周小满去银行办留学贷款，柜台里的柜员问：“applicant是你本人吗？”她点头，因为她是要借这笔钱的“那个人”，所有的表格和材料都围绕她展开。
而application是applicant要递出去的“东西”，或者要成的“动作”。小满的application里，有她写了十五版的个人，有导师签了的推荐信，还有盖着学校红章的成绩单——这些装在透明文件袋里的纸，或者存在PDF里的文档，是“申请”这件事的具体形态。就像求职时，你发给HR的简历加cover letter，是你的application；申请信用卡时，你填的那张写着工作单位和收入的表格，是你的application；甚至朋友说“我要申请加入你们的读书会”，这句话里的“申请”动作本身，也是application。它是applicant把自己的需求变成具体内容的结果——你要申请什么，就得把“什么”装在application里递出去。
上周小满陪闺蜜去申请艺术展的参展资格。闺蜜是applicant，她抱着的画稿、填的参展申请表、写的创作说明，就是她的application。美术馆的工作人员接过材料时说：“你的application很整。”而当他们翻到画稿时，会抬头问：“这位applicant的风格很特别，是学版画的？”——这时候，“applicant”是那个藏在材料背后的人，“application”是材料本身，两者像影子和光，叠在一起才是“申请”的全部。
小满终于按下了“Submit”键。屏幕弹出“Application Submitted”的提示，她喝了口凉掉的拿铁，想起昨天妈妈问：“你这applicant当得累不累？”她当时说：“累，但application里的每一个，都是我想告诉学校的‘我是谁’。”
窗外的阳光漫过桌面，落在她摊开的文书上。风掀起纸页的一角，露出页眉上的学校LOGO——那是application的一部分，而坐在桌前的她，是那个带着期待的applicant。
咖啡馆的挂钟指向十点，小满收拾好电脑。她摸了摸包里的护照——那是applicant的身份凭证，而她存在邮箱里的application，已经在飞往伦敦的光缆里了。
她推开门时，风裹着桂香钻进来。马路对面的公交站，一个穿校服的女生正给便利店老板递简历——那女生是applicant，简历是她的application。小满笑了笑，往地铁站走，心里想着：原来每个人的生活里，都有过当applicant的时刻，也都递出过属于自己的application。
就像春天的花要开，得先有种子——applicant是埋种子的人，application是种子发的芽。谁在申请，申请什么，从来都是这样简单的分野。