他还爱我吗
旧外套还挂在衣柜最左边，衣角还沾着去年冬天的雪渍。那天他替我掸掉肩上落雪时，指尖划过围巾的触感，比绒线更暖。如今衣兜空空，只剩半张电影票根，日期停留在三月，散场时他说\"下次还来看首映\"，下次却成了悬在空气里的回声。玄关的鞋架上，他的运动鞋还保持着斜放的角度。以前总笑他把鞋穿成外八字，却会在他晚归时先把拖鞋摆成平行的两排。现在那双运动鞋落了薄尘，我的拖鞋依旧端正，只是旁边的位置空得能映出天花板的灯影。
手机里存着四十七条未删除的语音，最新一条停在两周前。他说\"在开会，晚点打给你\"，背景音里有键盘敲击声，还有女人隐约的笑语。以前他开会时连呼吸都轻，现在连敷衍都带着回音。锁屏幕的瞬间，总看见他的头像在消息列表里沉下去，像溺水的石头。
厨房的调味架上，那瓶他最爱的辣椒酱还剩半瓶。从前炒青菜都要挖一勺，现在辣椒结了蛛网，菜籽油在锅里冒热气时，再也听不到他从背后环住我的声音：\"少放点辣，你胃不好。\"抽油烟机嗡嗡转着，把这句话搅碎在风里。
深夜的阳台总落着月光，和他走的那天一样亮。他说\"我们需要冷静\"，我数着他下楼的脚步声，直到单元门\"砰\"地关上，才发现手里还攥着他忘记带走的家门钥匙。钥匙串上挂着我们第一次旅行时买的小海豚，现在海豚的尾巴已经磨得发亮。
枕头套还留着他惯用的雪松味洗衣液，晾在阳台时被风吹得鼓起来，像他从前环住我的臂弯。洗衣机转动时，水声哗啦哗啦，竟和他打鼾的节奏有几分相似。晾衣杆太高，我踮脚去够，忽然想起他总笑我矮，却会把所有衣服都晾在我够得到的高度。
手机突然亮起，是他的消息：\"东西我明天来取。\"窗外的月光突然刺眼，我盯着那行字看了很久，直到屏幕暗下去，映出自己通红的眼眶。原来有些问题不必问出口，答案早写在了空荡的鞋架上，在结网的辣椒酱里，在四十七条语音的沉默里。
衣柜里的旧外套轻轻晃动，像谁在叹息。明天他来取东西时，会不会看见我叠在他衬衫里的电影票根？票根背面有他当时写下的字：\"陪你看每一场春天。\"而这个春天，雪早就化了。