《春风拂面时》
清晨推开院门下台阶，风先撞过来。不是冬末那种刺人的凉，是裹着玉兰香的软，擦过耳尖时像妈妈梳头发的木梳，带着檀木柄的温，连发梢都跟着颤。巷口的梧桐树刚抽新芽，芽苞上的绒毛沾着晨露，风一吹，细碎的露水滴在手腕上，凉丝丝的，却带着芽苞的青香——这是春风第一次“拂”过来的样子，不是扑，不是刮，是踮着脚轻轻碰你，像小时候邻居家的小猫蹭你的手背。
小时候总觉得春风是有形状的。背着书包跑过巷口的老槐树，风把槐花香揉成小团，往鼻子里塞，连呼吸都是甜的。卖豆浆的阿婆蹲在墙根，铝壶冒着白汽，风把白汽吹得歪歪扭扭，裹着豆浆的焦香飘过来。我凑过去买豆浆，阿婆用粗糙的手摸了摸我的头，说“慢点儿喝，烫”，风刚好把她围裙角吹起来，蹭过我的手背——那围裙上沾着面碱味，混着豆浆香，就是春风的味道。
后来搬去高楼里住，春天总来得晚。加班到深夜下楼，风裹着晚樱的花瓣飘过来，落在我摊开的笔记本上。花瓣是粉白的，边缘带着点夜的凉，却染着白天晒过的阳光味。我想起小学三年级的春天，和小棠追着风筝跑，风把我的校服领口吹开，露出里面印着米老鼠的T恤。小棠的风筝线断了，我们跟着风筝跑过三条巷，直到风筝挂在老槐树的枝桠上。风把我们的头发吹得乱蓬蓬的，却把槐花香灌进衣领里，连书包带都沾着香——原来春风从来没变过，只是换了件“晚樱花瓣”的外套，又来找我了。
昨天早上出门，妈妈塞给我一个橘子，说“刚从冰箱拿的，路上吃”。我把橘子攥在手里，果皮的清苦混着风里的玉兰香，突然想起七岁那年的春天。外婆在院子里种的月季开了，我蹲在花前数花瓣，风把一片月季花瓣吹进我衣领，外婆笑着帮我挑出来，说“风也喜欢我们妞妞”。那天的风里有月季香、橘子香，还有外婆围裙上的面碱味，和今天手里的橘子香叠在一起，连风的温度都一样——原来“春风拂面”从来不是某一天的风，是所有藏在风里的、让人鼻酸的甜。
傍晚下班路过巷口，卖风筝的老人还蹲在墙根。他的风筝是手工做的，竹篾编的蝴蝶翅膀上沾着丙烯颜料，风把风筝线吹得飘起来，缠住了旁边的月季。老人抬头看见我，笑着说“姑娘要风筝不？这风正好”。我蹲下来看他理风筝线，风把他的白发吹得竖起来，像株顶着雪的老茅草。他的手指上沾着颜料，蹭在风筝线上，留下淡蓝的印子——风里有月季香、颜料的清味，还有老人身上的茶味，又是一次“拂面”。
晚上回家打开门，妈妈在客厅晒被子。她把被子铺在沙发上，阳光的味道涌出来，裹着风钻进鼻子。我走过去抱了抱她，她的围裙上沾着番茄炒蛋的味，像小时候阿婆的面碱味，像外婆的月季香，像所有“春风拂面”的时刻——原来风从来都在，那些藏在风里的、让人心里一软的细节，就是“拂面”的意思。
今天清晨又推开院门，玉兰香裹着风撞过来。我摸了摸口袋里的橘子，果皮的香混着风里的玉兰香，连指尖都暖起来。巷口的梧桐树抽新芽了，风把芽苞的清香吹到鼻尖，像小时候追着风跑时，灌进衣领的槐花香——哦，原来“春风拂面”就是这样，是风里的香，是手里的暖，是所有没说出口的、藏在风里的想念，轻轻碰你一下，就把心都揉软了。