秋の夕暮れ、路地裏の喫茶店に寄った。窓側の席は空いていて、あの頃と同じ位置だ。カウンターでコーヒーをぐオーナーさんが「久しぶりだね」と笑う。私は笑顔で頷き、席に座る。テーブルの角には、まだ少し白い傷跡が残っている。あの時、君がタンブラーを落とした跡だ。
「ここのコーヒー、一番好きだよ」って君が言ったのは去年の秋だった。朝の授業が終わると、必ず寄って二人でコーヒーを飲んだ。君はいつも砂糖を二つ入れて、小さくスプーンでかき回しながら、「あとで図書館行こう」と話した。私はうなずいて、君の指先がスプーンに触れる様子を見ていた。あの時の朝日は、君の髪の毛に金いろに光っていて、私はその光景をずっと覚えていた。
冬になって、初雪の日に君は赤い手袋をくれた。「手が冷たいから」って言って、私の手にはめてくれた。手袋の中は君の体温が残っていて、あたたかかった。その日、駅のホームで君が「好きな人ができた」と言った時、雪が私の肩に積もっていた。「誰？」って聞いたら、君は少し照れて「秘密」って笑った。私は「へえ」って答えて、手袋の中で指を力 いっぱい握った。
春になって、卒業式の日。君は黒いスーツを着て、とてもきれいだった。「これからどうする？」って聞いたら、君は「彼と京都に行くんだ」と言った。「彼」って言葉が耳に刺さった。その時、前の日の夜に送ったLINEが浮かんできた。「明日、話したいことがある」って打ったのに、届いていなかったのかな。
今、手袋はタンスの奥にしまってある。もう赤くないし、毛が抜けてぼろぼろだ。喫茶店のコーヒーが冷め始めた。外を見ると、夕暮れの街にライトが点き始めている。あの頃、君がよく口ずさんでいた歌が頭に浮かんだ。「...なのに、私じゃなかったんだね」って歌詞。あの時、君は谁のことを歌っていたのだろう。
コーヒーを飲み干す。涙は出ない。ただ、胸の奥が少し空いた感じがする。オーナーさんが「また来てね」と言う。私は「はい」って答えて、店を出た。秋の風が顔に当たる。それは、優しくて、冷たかった。