说好做朋友，为何却难如初
街角咖啡店的玻璃窗映出两个人的影子，她搅动着半冷的拿铁，指尖意识摩挲杯沿。\"最近还好吗？\"他先开口，声音比记忆里低了两度。空气里浮动着去年冬天的余味，那时他们还会分享同一副耳机，在雪地里踩出并排的脚印。手机屏亮起又暗下，是他新女友的朋友圈。她划开相册，手指停在去年生日的合照上——他举着蛋糕，奶油沾在鼻尖，而她笑出了眼泪。如今对话框里只剩\"新年快乐\"\"意身体\"的客套，像褪色的旧邮票，盖着\"朋友\"的邮戳。
他说\"我们还是做朋友吧\"那天，暴雨拍打着落地窗，像数个未说出口的追问。她盯着他衬衫上的褶皱，想起他曾如何把她的手指包在掌心，说要捂热每一个冬天。如今他指尖的温度，只够碰一碰杯沿，说\"这家的美式还是太苦\"。
超市里遇见他买洗衣液，还是熟悉的柑橘味。她想起从前总笑他幼稚，非要用和她一样的香型。擦肩而过时，他手里的购物袋晃了晃，露出包装好的情侣马克杯。她突然想起某晚他醉着说\"永远不做朋友\"，原来承诺像泡沫，碰一下就破了。
深夜收到他的消息：\"你还留着那盆绿萝吗？\"她走到阳台，月光洒在蜷曲的叶片上，像他从前总爱揉乱她头发的手。对话框里打了又删，最后只发去一片落叶的照片。有些答案不必说透，就像他不会问她，为何每次聚会都坐在他斜对面，为何手机里还存着他唱跑调的《生日快乐》。
地铁进站的轰鸣里，她摘下耳机。循环播放的旋律突然卡住，卡在\"说好做朋友\"的尾音。车窗外掠过霓虹，像被打碎的银河，而她的世界早已调成静音模式——所有翻涌的情绪，都藏在\"挺好的\"\"谢谢\"的客套里，像冬天湖面下的暗流，永远不会结冰。