《身宽体胖是家猪》
乡下的年尾总飘着糠香。灶屋的烟囱刚冒出白烟，后园的猪圈就传来“哼哼”的动静——那团裹着黑毛的肉球正扒着栏门，鼻尖蹭着木栅栏的缝隙，等阿婆端来温热的糠粥。
阿婆的木盆刚搁到食槽边，肉球就撞开栏门冲过来，圆滚滚的身体挤得食槽吱呀响。它的脊梁骨早埋进了脂肪里，肚子垂得快贴到地面，每动一下，浑身的肉都跟着颤，像揣了半盆晃荡的水。耳朵耷拉在脑袋两侧，把眼睛都遮去一半，只剩两个黑亮亮的瞳孔，盯着食槽里的粥汤直转。
“慢些，没人跟你抢。”阿婆用勺子敲敲食槽，肉球却不管，埋着头拱得粥汤溅到脸上，连耳朵根都沾了米粒。等它把食槽舔得发亮，才晃着身子退到墙根，往干草堆上一躺，四条腿蜷成软软的一团，喉咙里发出满足的呼噜声。阳光从栏顶的缝隙漏下来，照在它身上，黑毛泛着油光，像裹了层晒透的棉絮。
这团肉球是阿婆养了大半年的家猪。春天刚抱来时还没猫大，细胳膊细腿的，如今却长成了小山似的模样——肩宽得能挡住半扇栏门，腰粗得阿婆伸手都抱不过来，连走路都要侧着身子，才不会撞翻墙角的腌菜坛。
村里的小孩总爱围在猪圈外看它。有回二娃举着根胡萝卜凑过去，它凑过来闻了闻，却没接，反而把脑袋往二娃怀里拱，毛茸茸的耳朵蹭得二娃发痒。“它可真胖！”二娃摸着它的背，手指陷进软乎乎的脂肪里，像按在刚蒸好的米糕上。阿婆在旁边笑：“可不，这猪啊，吃得多睡得香，能不胖？”
傍晚的风裹着灶屋的饭香吹过来，猪已经睡熟了，肚子随着呼吸一起一伏，像个鼓起来的棉包。墙根的年画还贴着去年的猪——红纸上的胖猪叼着白菜，肚子圆得能装下半袋米，旁边写着“肥猪拱门”四个大字。阿婆说，这年画是早市上挑的，要的就是“胖”——胖代表有粮，胖代表有余，连灶王爷的供桌旁，都要摆上两个糖做的胖猪，盼着来年的日子像猪一样，圆圆满满。
夜里下了点霜，猪圈的茅草上结了层白。阿婆起来添草，却见那团肉球正蜷在干草堆里，把脑袋埋进前腿间，只露出半截尾巴，有一下没一下地晃。它的身子暖得像个小炉子，把周围的草都焐热了，连霜都没沾到毛上。阿婆摸着它的背，轻声说：“明儿给你煮点红薯，再胖点才好。”
村里的老人们常说，十二生肖里，最配得上“身宽体胖”的就是猪。牛是壮，马是俊，老虎是威，只有猪，把“胖”活成了福气——吃够了四季的粮，睡足了昼夜的觉，连身上的肉都带着烟火气的暖。就像阿婆的猪圈里那团肉球，明明占了半间屋的位置，却让整个后园都浸着热乎气，连风刮过来，都带着股甜滋滋的糠香。
天快黑时，阿婆坐在猪圈边剥毛豆。肉球凑过来，把脑袋搁在她腿上，耳朵蹭着她的裤脚。阿婆伸手摸它的耳朵，指腹碰到软软的肉，轻声说：“再过几天，就能杀年猪了。”肉球却听不懂，只是顺着她的手蹭，喉咙里发出细细的呼噜声，像在回应什么。
风里飘来远处的鞭炮声，年的味道越来越浓。猪圈里的肉球还在睡，身子蜷成个圆，像颗被晒透的种子，藏着一整个冬天的暖。而人们嘴里念叨的“身宽体胖”，大抵就是这样——一团裹着脂肪的肉，一碗温热的糠粥，还有阿婆腿上那团暖乎乎的重量，在岁月里慢慢熬成了最实在的福气。