谁知道她的名字么。？
清晨五点半的街道还浸在墨蓝色里，她已经推着橙色垃圾桶走过第三个路口。扫帚划过地面的沙沙声里，梧桐叶在她脚边打着旋儿，像一群不肯安静的孩子。没人意她袖口磨出的毛边，也没人看见她弯腰捡起烟蒂时，睫毛上沾着的细碎霜粒。
公交站台的玻璃映出她模糊的身影。穿校服的学生捧着热豆浆匆匆掠过，西装革履的男人盯着手机屏幕疾步流星。她把散落的塑料瓶一一踩扁，塞进鼓鼓囊囊的蛇皮袋，指关节冻得发红。有次我特意放慢脚步，听见她哼着不成调的老歌，尾音像被风掐断的棉线。
地铁站的自动扶梯每天吞吐上万人。她总站在最底端，戴着半旧的蓝布手套，把乘客踢翻的警示锥扶起来，把滚落到缝隙里的地铁卡夹出来。早高峰时她的声音被淹没在人潮里，只有那双总是潮湿的眼睛，像含着一汪深秋的湖水。有个穿背带裤的小姑娘递给她一颗糖，她慌忙在围裙上擦了擦手，接过时糖纸在掌心皱成小小的蝴蝶。
小区门口的收发室总亮着暖黄的灯。她坐在褪色的藤椅上，把报纸按楼栋码得整整齐齐，快递单上的名字被雨水洇湿了，她就用铅笔一笔一划描清楚。晚归的小伙子忘了带门禁卡，她笑着拉开铁门，昏黄灯光在她银白的鬓角投下细碎的光斑。谁也说不清她在这里守了多少年，只知道收发室窗台上的仙人掌，每年春天都会开出嫩黄的花。
菜市场倒数第二排的摊位前，她系着沾着泥点的围裙，把沾着露水的青菜码成小山。老大爷用方言问价，她就放慢语速重复三遍，电子秤的数字跳得格外认真。有人落下钱包，她追过整条街还给失主，塑料袋在胳膊肘晃出细碎的声响。收摊时她把空筐摞得老高，背影在夕阳里缩成小小的黑点。
冬天下雪那天，我在便利店屋檐下躲雪，看见她蹲在街角，把摔断腿的流浪猫裹进旧棉絮。雪花落满她的肩头，像谁悄悄撒了把盐。那一刻我突然很想问问她的名字，话到嘴边却又咽了回去——也许有些名字，本就该长在风中，开在田埂上，藏在每一个被忽略的清晨与黄昏里。
暮色漫过城市的轮廓时，她推着空垃圾桶往回走。路灯在地上拖出长长的影子，像另一个沉默的同伴。晚风掀起她的衣角，我忽然想起童年见过的野雏菊，在路边人问津，却把金黄的花盘，固执地朝向太阳升起的方向。