谁知道他叫什么名字？
在短视频平台的信息流里，一段三分零七秒的视频正被反复播放。画面中央是灰扑扑的农家院，晾衣绳上挂着花格子被单，穿蓝布褂子的男人抱着吉他坐在小马扎上，弹唱着自编的歌谣：\"土鸡蛋嘞土鸡蛋，吃了能把活儿干，黄土坡上转一转，母鸡下蛋咯咯叫唤......\"
没人知道他的名字。评论区里两千多条留言在追问，有人猜他是山西的，因为口音里带着晋北的沟壑；有人说他像隔壁村的王老五，但很快被同村人否决。视频里没有自我介绍，账号主页是空白，连头像都是糊掉的山景图。
这段视频火得没道理。男人的嗓音粗粝得像砂纸磨过木头，吉他弦走音走得理直气壮，歌词更是简单到近乎幼稚。可就是这样粗糙的作品，三天里获得了五十万赞，有人把他的歌词编成了手机铃声，有人模仿他弹吉他的笨拙姿势，甚至有农产品商家循着IP地址找到那个黄土坡上的小村落。
村子里的人说，他就是个普通的养蜂人，姓李，具体叫啥说不清。开春时在蜂箱旁哼着玩的调子，被来采风的大学生拍下发到网上。现在每天有陌生人扛着相机找他，他要么躲进蜂场不出来，要么就摆摆手说\"不会唱了\"。
有人把视频配上\"治愈系\"标签，有人读为\"新农人文化觉醒\"。可在那些点赞的数字背后，真正打动人的或许只是某个瞬间——当城市写字楼里的人们戴着降噪耳机刷到这段视频时，听见了风穿过玉米地的声音，闻到了柴火灶的烟火气，想起小时候奶奶喊着\"吃鸡蛋\"的乡音。
他依然没有名字。平台上衍生出十几个模仿账号，有人穿着同样的蓝布褂子，有人把歌词改成\"土鸭蛋\"\"笨猪肉\"。真正的他还是每天照料蜂箱，只是偶尔会对着嗡嗡作响的蜂群，意识地哼起那段被传遍网络的旋律。
视频的最后十秒，男人低下头拨弄吉他弦，背景里忽然传来母鸡下蛋后的啼叫。这个意外的和声让数人会心一笑——或许名才是最好的名字，就像落在黄土里的鸡蛋，不需要标签，自有沉甸甸的分量。